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MARINETTE 


L'ÉCORNIFLEUR 


MONSIEUR   VEllNET 


C'est    un     homme 
de   quarante  ans,  un 
peu   raide   et    lourd, 
convenablement    vê- 
tu.   On    devine   qu'il 
n'a      pas      lui-môme 
soin  de  sa  personne, 
qu'il  ne  s'habille  pas 
seul.    W'"  Vernet  le 
boutonne,   l'épingle, 
le  peigne.  Rarement  un  jour  s'achève  sans  que  la  raie, 
droite  et  pure,  se  défasse,  et  que  la  cravate  remonte. 
Mais  M.  Vernet  est  incapable  de  revenir  sur  sa  toi- 
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lette,  et  il  a  l'air,  pour  cette  raison,  plus  distingué 
le  matin  que  le  soir. 

Ce  qu'il  montre  de  ses  yeux  est  d'un  bleu  tendre. 
Ses  paupières  pesantes  jouent  mal,  constamment 
presque  fermées.  Il  est  obligé  de  lever  la  tête,  de  la 
pencher  en  arrière,  comme  les  gens  qui  regardent 
par-dessous  leurs  lunettes.  Je  le  dis  sans  malice,  la 
forme  de  ces  yeux  rappelle  quelque  chose  de  déjà 
vu  aux  yeux  des  porcs. 

Dans  l'omnibus  que  nous  prenons  le  matin,  à  la 
même  heure,  M.  Vernet  se  place  de  préférence  au 
fond  et  regarde  les  derrières  des  chevaux  lourde- 
ment secoués.  Le  pavé  de  Paris  use  les  meilleures 
bêtes.  Suivant  les  recommandations  du  préfet  de 
police,  M.  Vernet  ne  descend  pas  de  voiture  avant 
qu'elle  ne  soit  immobile.  Mais  une  fausse  honte, 
bien  excusable  chez  un  homme,  l'empêche  de 
demander  le  cordon  au  conducteur  pour  lui  seul  : 
il  attend  qu'une  dame  fasse  arrêter,  et  profite  de 
l'occasion.  Sinon,  il  s'entête,  dépasse  le  but,  va 
jusqu'à  la  station  prochaine  et  retourne  sur  ses  pas. 


Il 


DE   LA   PRUDENCE  ! 


Oh!  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  Une  récente 
histoire  m'a  rendu  discret.  Je  viens  de  «  quitter  » 
certaine  famille  honorable  que  j'aimais  beaucoup, 
un  peu  trop,  et  je  frissonne  au  souvenir  de  l'outrage. 
Je  ne  me  livrerai  pas  sans  défiance.  Il  faut  que, plus 
tard,  si  l'aventure  tourne  mal,  je  puisse  dire,  hau- 
tain et  bref,  à  cet  homme  : 

—  Ne  vous  souvient-il  pas,  iNIonsieur,  que  vous 
avez  été  le  premier  à  me  tendre  la  main  ? 

A  ses  reproches,  je  répondrai  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  cherché  ! 

Dès  qu'on  nous  embrasse,  il  est  bon  de   prévoir, 
tout  de  suite,  l'instant  où  nous  serons  giflés. 
Je  l'épie  et  le  vois  venir. 
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Ce   n'est  d'abord,  entre  nous,  qu'un   échange  de 
nos  deux  cartes  : 


VICTOR  VERNET 


DIRECTEUR  DES  CHANTIERS  DE  L  USINE  CASE 


Passy. 


M.  Vernet  me  regarde  : 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Oui,  dis-je,  j'ai  jeté  négligemment  ce  prénom 
à  la  corne  du  carton,  en  signature.  Au-dessus  je 
puis  écrire  quelques  lignes,  c'est  commode. 


DE     LA     I»11L  DKNCE  î  D 

M.  Yernet  sourit  et  dit  : 

—  J'aime  tout  ce  qui  est  original  ! 

Mais,  par  politesse  ou  indifférence,  il  ne  réclame 
pas  d'autre  renseignement. 

Nous  nous  saluons  et  nos  chapeaux  se  bossellent 
au  plafond  de  l'omnibus 


III 

BOUTON    PAR  BOUTON 


A  chnque  rencontre,  comme  on  reprend  aux  der- 
nières mailles  un  filet  interrompu,  la  conversation 
nouvelle  se  raccroche  aux  derniers  mots  de  la  pré- 
cédente. Expérimentés,  nous  n'allons  pas  vite. 
Une  fois,  M.  Yernet  dit  son  âge;  une  autre  fois,  le 
chiffre  de  ses  appointements  :  iS.ooo  francs.  De 
plus,  il  est  intéressé  dans  les  affaires.  Elles  vont 
bien.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est  qu'il 
a  droit  à  deux  mois  de  congé  par  an. 

Lentement,  morceau  par  morceau,  je  reconstruis 
sa  vie. 

Aujourd'hui  il  m'apprend  le  petit  nom  de«  sa 
femme  :  Blanche.  Elle  a  oublié  de  lui  changer  ses 
manchettes. 

11  serait  plus  expansif  si  j'étais  moins  réservé. 
Mais  je  n'ai  pas  l'habitude  'de  me  jeter  à  la  tête 
des  gens.  Je  ne  le  fais  que  par  exception. 
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Tantôt  je  reste  silencieux,  tantôt  j'afTecte  de  ne 
pas  le  voir,  bien  qu'il  me  fasse  signe  et  je  monte  sur 
rimpériale  ;  et  même  il  m'arrive,  pour  couper  net 
une  confidence,  et  par  une  galanterie  tout  à  fait 
contraire  à  mes  principes,  d'offrir  ma  place  d'inté- 
rieur à  une  vieille  dame  qui  chancelle  sur  la  plate- 
forme. 

Si  M.  Yernet  me  demande  : 

—  Vous  avez  sans  doute  quelque  emploi  ? 
Je  réponds  : 

—  C'est  peu  de  chose  ;  j'élève  trois  petits  lapins. 
M.   Yernet  feint  de  comprendre,   puisqu'il   aime 

tout  ce  qui  est  original. 

—  Et  vos  petits  lapins  vont  bien? 

—  Ils  sont  charmants  et  forment  un  triple  étage. 
L'aîné  a  la  tête  de  plus  que  le  cadet,  le  cadet  la  tête 
de  plus  que  le  troisième.  On  me  les  prête  deux 
heures,  tous  les  matins. 

—  Je  vois,  vous  êtes  professeur  libre. 

—  Oh  !  tout  à  fait  libre.  Les  pauvres  petits  et 
moi,  nous  nous  sommes  bien  ennuyés  ensemble. 
^lais  il  faut  vivre,  ou  plutôt  aider  ma  famille  h  me 
faire  vivre.  Voilà  qu'ils  sont  à  point  pour  entrer  au 
lycée.  Quel  dommage  !  j'avais  comme  vous  deux 
mois  de  congé,  et  toutes  mes  soirées  à  moi,  ce  qui 
me  permettait  de  travailler. 

Je  répète  le  mot  «  travailler  »  en  exagérant  la  voix 
et  le  geste.  L'heure  est-elle  venue  de  dire  à  quoi? 


IV 

ENCORE   UN    HOMME   DE    LETTRES 


MONSIEUR  VERXET 


Vraiment,  je  n'achète  le  journal  que  pour  ma 
femme,  car  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  lire.  Je  jette 
h  peine  un  coup  d'œil  sur  les  faits  divers  et  la 
Bourse. 

HENRI 

Et  cela  suffît,  car  le  reste,  ce  que  nous  écrivons, 
est-ce  intéressant  ? 

MONSIEUR   VER  NET 

Vous  écrivez  dans  les  journaux? 

HENRI 

Des  fois. 

MONSIEUR   VEtlNET 

Lequel  ? 
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HEMU 

Oh!  n'importe  lequel,  Dans  l'un  ou  dans  l'autre. 
Un  peu  partout. 

MONSIEUR    VERNET 

Je  n'ai  jamais  vu  votre  nom. 

HENRI 

Cela  ne  m'étonne  pas.  J'écris  sous  des  pseudo- 
nymes. Je  suis  jeune  et  n'ose  pas  me  lancer.  Il  y  a 
la  famille. 

MONSIEUR    VERNET 

Mais  quels  pseudonymes  ? 

J'en  invente  sur-le-champ.  Aux  premiers,  M.  Ver- 
net  fait  des  signes  d'ignorance.  Il  reconnaît  les 
derniers  : 

—  Oui,  je  crois  avoir  vu  celui-là  quelque  part. 

Le  coup  est  porté.  Je  suis  de  ceux  qui  écrivent 
dans  les  journaux.  M.  Vernet  se  rapproche  de 
moi.  La  serviette  du  professeur  libre  n'est  plus  à 
ses  yeux  banale  :  il  y  a  peut-être  un  article  dedans. 
La  différence  des  âges  est  abolie.  Nous  nous  esti- 
mons de  pair. 

MONSIEUR    VERNET 

Je  voudrais  bien  lire  quelque  chose  de  vous. 


HENRI 

Ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  ne  mérite  pas  d'être 
offert.  Attendez  au  moins  que  j'aie  terminé  mon 
roman. 

MONSIEUR    VERNET 

Comment  !  vous  écrivez  aussi  des  livres  ? 

HENRI 

Des  livres  !  c'est  beaucoup  dire.  Je  barbouille  du 
papier. 

MONSIEUR    VERNET 

Je  serais  empêché  de  soutenir  qu'un  livre  est  bon 
ou  mauvais.  Je  ne  m'y  connais  pas  et  n'y  entends 
rien.  Mais  j'affirme  que  pour  faire  un  roman,  quel 
qu'il  soit  d'ailleurs,  pour  mener  à  bien  l'histoire, 
pour  se  retrouver  au  milieu  de  tous  les  personnages 
et  ne  pas  confondre  Pierre  avec  Paul,  il  faut  avoir 
de  la  tête  ! 

Seuls  dans  l'omnibus,  en  un  coin,  bien  au  fond, 
tandis  que  le  conducteur,  assis  à  l'autre  bout, 
vérifie  ses  correspondances,  nous  sommes  graves. 
Il  semble  que  nous  allons,  moralement,  nous  nouer. 

Presque  sous  le  manteau,  je  donne  h  M.  Vernet 
ma   vraie    carte,    une   plaquette    d'une   centaine    de 
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vers,  luxueusement  éditée  aux  frais  de  cette  hono- 
rable famille  que  j'ai 
«  quittée  ».  J'en  ai 
toujours  un  exem- 
plaire sur  moi.  C'est 
un  en-cas  préparé 
pour  liaison  immé- 
diate. M.  Vernet 
l'ouvre,  sans  un  mot. 
La  dédicace  est  flat  . 
t  e  u  s  e  ,  l'hommage 
empressé.  Et  puis  il 
possède  maintenant, 
pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  une  chose 
imprimée  qu'il  n'a 
pas  achetée.  Il  m'of- 
fre, en  échange,  une 
invitation  à  venir 
prendre  le  café,  sans 
cérémonie,  dimanche 
prochain,  vers  une  heure.  M'""  Vernet  y  compte 
fort.  On  m'attendra. 

Notre  poignée  de  main  est  interminable ,  se 
resserre  le  long  des  banquettes,  tient  encore  sur  la 
plate-forme,  sur  le  marchepied,  entre  les  rails. 


ENTREE 


Je  m'attends  à  du  nouveau.  Je  tombe  dans  un 
ménage  bourgeois,  c'est-à-dire  au  milieu  de  gens 
qui  n'ont  pas  mes  idées. 

Le  boui'geois  est  celui  qui  n'a  pas  mes  idées. 

J'ai  préparé  en  sot  ma  première  visite  aux  Vernet. 
J'allais  chez  eux  avec  la  certitude  d'impressionner 
et  la  crainte  de  n'être  pas  compris.  Je  me  pro- 
mettais de  faire  de  l'effet,  repassant  mes  citations, 
cherchant  des  noms  d'auteurs  peu  connus  et  dont  la 
seule  étrangeté  me  ferait  honneur.  N'avais-je  pas 
aussi,  dans  la  série  de  mes  gestes,  quelque  écart 
de  bras,  un  ploiement  de  genou,  un  coup  de  nuque 
en  arrière,  qui  seraient  comme  des  projections 
lumineuses  à  mes  phrases  d'élite? 

Ai-je  fait  mes  frais  ? 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  au-dessus  de  moi- 
même. 
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Nous  avons  pris  du  cale.  J'ai  déclaré  qu'il  était 
bon,  mais  un  peu  chaud.  M.  Vernet  m'a  parlé  de  sa 
cave.  J'ai  trouvé  cela  naturel,  puisqu'il  avait  du 
vin  dedans.  Inhabile  à  distinguer  la  fine  Champagne 
de  l'eau-de-vie  de  marc,  j'ai  cependant  affirmé  que 
la  liqueur  de  mon  petit  verre  bleu  devait  être  très 
vieille,  selon  moi,  du  moins. 


VI 

MADAME   VERNET 


Au  premier  engagement  entre  M'"*^  Yernet  et 
moi,  M.  Vernet  se  tut. 

—  Et  vous,  Madame,  à  quoi  donc  passez-vous  vos 
loisirs  ? 

Je  disais  «  donque  »,  et  en  général,  j'exagérais 
les  liaisons,  le  soin  avec  lequel  nous  lions  nos  mots 
étant  le  signe  certain  qu'on  nous  en  impose. 

—  Je  lis  un  peu,  dit-elle. 

Aussitôt  je  prononçai  les  noms  de  Baudelaire  et 
de  Verlaine.  Elle  m'avoua  qu'elle  ne  les  connaissait 
pas,  et  loin  de  me  redresser  avec  la  mine  sévère  et 
condoléante  du  monsieur  qui  découvre  une  igno- 
rance, j'eus  la  lâcheté  de  dire  : 

—  Tant  mieux  pour  vous  ! 

J'eus  la  lâcheté   de  le  répéter  et   de  commencer 
Téloge   de  la  femme  qui  ne.  sait  rien. 
Mais  M'"'  Yernet  : 
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—  Une  femme  doit  avoir  au  moins  quelques 
notions  d'iiistoire  et  de  géographie. 

—  Sans  doute,  dis-je,  et  d'arithmétique. 

—  Et  de  musique,  dit-elle. 

—  Soit,  je  vous  accorde  le  piano,  mais  avec  un 
seul  doigt. 

Bientôt  je  lui  fis  toutes  les  concessions.  Elle  par- 
lait assez  correctement.  Elle  disait  «  mélieur  »  au 
lieu  de  meilleur.  Elle  aimait  la  peinture-poésie  et  la 
poésie-peinture.  Elle  désirait  élever  son  ame  de 
temps  en  temps,  comme  on  fait  des  haltères,  par 
récréation  et  par  hygiène.  Aux  beaux  endroits  d'un 
livre,  elle  ne  s'en  cachait  pas,  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes.  Cependant  elle  avait  vidé  bien  des 
coupes,  et  la  façon  dont  elle  parla  de  l'amertume 
des  choses  me  fit  comparer  sa  vie  à  quelque  tonneau 
qui  a  trop  roulé  et  où  la  lie  se  dépose,  et  cinq 
minutes  après  avoir  vanté  la  femme  qui  ne  sait 
rien,  je  glorifiais  bassement  la  femme  qui  sait  tout. 


Y II 


SYMPTOMES 


Ils  n'ont  pas  d'enfants  et  s'ennuient.  J'arrive  au 
bon  moment.  Ils  gardent  à  l'endroit  du  poète  des 
préjugés  rectifiés,  c'est-à-dire  que,  ne  voyant  plus 
en  lui  un  illuminé,  un  fou  maigre,  affamé  et  gru- 
geur,  légendaire  et  redoutable,  ils  le  traitent  pour- 
tant d'être  original  et  exceptionnel. 

S'il  travaille,   ils  se  signeraient  et  disent  : 

—  Il  travaille  ! 

S'il  ne  pense  à  rien,  ils  disent  : 

—  Laissons-le  rêver  ! 

Ou,  le  doigt  tendu  vers  son  front  : 

—  Que  peut-il  se  passer  dans  cette  tête-là  ? 

Je  porte  la  main  à  mes  cheveux  courts,  comme 
pour  remettre  d'aplomb  une  auréole. 

^pue  Yei'iiet  coud  des  boulons  aux  caleçons  de 
M.  Ycrnet  : 
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—  Vous  êtes  heureux  nie  dit-elle,  de  pouvoir 
consacrer  votre  vie  à  Tart ! 

Elle  entend  par  ces  mots  que  je  voue  ma  vie  à 
Tart,  que  je  la  lui  dédie  et  sacrifie.  Elle  me  croit 
un  peu  prêtre  et  me  complimente  sur  ma  voca- 
tion. 

Faut-il  lui  dire  que  je  n'en  ai  pas  ?  que  je  com- 
pose des  vers  aux  heures  perdues,  parce  que  mon 
papa  me  sert  provisoirement  une  petite  rente,  et 
que  j'entretiens  liabilement    ses   illusions?    Il   veut 


I  8  L  '  K  C  O  R  >  r  V  L  K  U  H 

faire  de  moi  quelqu'un,  et  se  saigne  jusqu'à  ce  qu'il 
découvre  en  son  fils  un  paresseux  vulgaire  et 
rebouche  ses  quatre  veines  une  fois  pour  toutes. 

—  D'ailleurs,  dit  M.  Vernet,  qui  suit  sa  propre 
pensée  et  côtoie  la  mienne,  le  devoir  d'un  père 
n'est-il  pas  de  s'ôter  le  pain  de  la  bouche  pour  ses 
enfants  ? 

C'est  juste,  mais  répugnant,  et  si  le  mien  s'ôtait 
le  pain  de  la  bouche  afin  de  me  l'offrir,  je  le 
prierais  poliment  de  l'y  remettre. 

M.  Vernet  fume  une  cigarette,  las  d'avoir  travaillé 
une  journée  de  dix  heures  à  l'usine  qu'il  dirige.  Ses 
paupières  battent  comme  des  volets  mal  accrochés. 
Parfois  elles  se  ferment.  L'effort  qu'il  fait  pour  les 
relever  les  plisse  à  peine.  Elles  ressemblent  à  des 
coquilles  de  noix.  Sa  cigarette  s'éteint  a  cJiaque  ins- 
tant. Il  la  rallume.  Elle  se  meurt.  C'est  une  lutte.  Il 
a  l'air  de  manger  des  allumettes. 

MADAME  VERNET 

Ce  n'est  pas  poétique  de  coudre  des  boutons  ! 

C'est  cependant  nécessaire  pour  que  les  caleçons 
tiennent.  Va-t-elle  resservir  ses  subtilités  de  l'autre 
jour  ?  Elle  fait,  dans  le  tas  des  choses  qu'elle  accom- 
plit, pense  ou  exprime,  le  triage  de  celles  qui  sont 
poétiques  et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Manger  des 
huîtres   est  poétique,  mais  manger  de  la   soupe  ne 
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l'est  plus.  Dire  «  Monsieur  Vernet  »  est  distingué, 
et  dire  «  Mon  mari  »  commun.  Elle  pique,  avec 
l'adresse  d'un  chiffonnier,  le  mot  «  chaise  »  et  le 
jette  là,  «  côté  prose  »,  puis  le  mot  «  siège  »,  qu'elle 
dépose  ici,  «  côté  vers  ». 

Soudain,  M.  Vernet,  du  fond  de  sa  somnolence, 
pareil  à  un  oracle  que  le  suc  des  lauriers  et  des 
vapeurs  méphitiques  ont  engourdi,  m'annonce  : 

—  Vous  arriverez  ! 

Je  l'espère  et  me  laisse  aller  et  je  conte  mes  rêves, 
en  un  bon  fauteuil  dont  je  frise  les  glands  entre  mes 
doigts.  J'ai  bien  dîné,  et  j'éprouve  le  besoin  d'inté- 
resser quelqu'un  à  mon  avenir.  Mes  jambes  s'allon- 
gent, prennent  possession  du  parquet,  et  mes 
pieds  remuent  comme  la  queue  d'un  chien  qu'on 
flatte. 

Je  ne  fume  pas.  On  me  dit  que  je  n'ai  point  de 
défauts,  et  on  pense  que  si  je  crains  le  tabac  et  l'al- 
cool, c'est  non  par  délicatesse  de  femmelette,  mais 
par  prudence  de  grand  homme  qui  se  ménage.  Je 
lève  mes  mains  blanches  pour  que  le  sang  n'ait  pas 
la  force  d'y  monter.  On  me  demande  des  vers. 

—  Mes  vers  n'ont  que  le  mérite  de  s'en  aller  tout 
de  suite  loin  de  ma  mémoire.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
causer  doucement  de  choses  diverses,  en  amis  vieux 
déjà  qui  se  pénètrent  sans  effort  ? 

Enfin  j'ai  un  idéal  :  la  pâleur  de  mon  teint  et  ma 
tristesse  en  répondent. 
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Ne  pouvant  fumer  sa  cigarette,  M.  Ycrnet  se 
décide  à  la  sucer. 

—  Cher!  cher  !  lui  dit  M'"*'  Vernet. 

Il  continue.  Ses  dents  mâchent  les  brins  de  tabac. 
Quelques-uns  s'échappent,  tombent,  s'accrochent 
comme  des  insectes  à  son  gilet.  On  ne  sait  plus  s'ils 
viennent  de  sa  bouche  ou  de  son  nez. 

—  Voyons,  monsieur  Henri,  dites-nous  quelque 
chose  ! 

—  Non,  pas  ce  soir.  Une  autre  fois,  quand  je 
serai  plus  en  train  ! 

Voilà  les  boutons  du  caleçon  au  complet.  M'"''  Ver- 
net  l'agite.  Le  derrière  se  gonfle  comme  s'il  y  avait 
quelqu'un.  Etourdi  parla  chaleur  et  le  peu  que  j'ai 
bu,  je  me  le  figure  empli  pour  de  bon.  J'y  viens 
d'entrer  moi-même.  11  est  trop  large,  et  M"'^  Vernet. 
à  genoux,  sa  tête  à  hauteur  de  mes  hanches,  serre 
les  pattes.  Je  n'éprouve  que  l'ennui  d'être  tripoté, 
de  tourner  à  droite,  à  gauche,  les  mains  en  l'air,  ou 
croisées  sur  mon  ventre.  Vainement  je  dis  : 

—  C'est  bon  ! 

et  veux  m'en  aller  à  mes  affaires,  M™^  Vernet  s'obs- 
tine, rentre  le  caleçon  dans  les  chaussettes,  s'écarte 
un  peu  pour  voir,  sans  trouble,  assise  sur  ses  talons, 
et  pique  une  épingle  h  son  corsage. 

—  Je  vous  demande  encore  pardon  d'avoir  ter- 
miné ce  petit  travail  devant  vous,  mais  M.  Vernet 
n'a  plus  rien  à  se  mettre. 


s  Y  M  P  T  ()  M  K  S  2  1 

Je  regarde  cet  homme,  pris  de  pitié,  prêt  à  lui 
offrir  mon  linge.  Un  grotesque  a  pris  ma  place, 
parle  en  mon  nom,  caricaturise  mes  gestes,  digère 
et  s'empâte. 


VIII 


DEVIATION 


Ils  disent,  run  : 

—  Ma  femme  m'adore  ! 
Et  Taiitre  : 

—  M.   Vernet  est  le  plus  honnête  des  hommes. 

Ils  n'avoueraient  pas  que,  séparés,  ils  sont  heu- 
reux. Pourtant  le  mari  ne  vit  que  dans  son  usine. 
L'invention  du  téléphone  lui  a  paru  un  événement 
extraordinaire.  D'abord  il  redoutait  de  s'aboucher 
avec  l'appareil,   disant  au  premier  employé  venu  : 

—  Téléphonez  donc  pour  moi,  je  n'ai  pas  le  temps. 

Et  tandis  que  l'employé  parlait  au  loin,  M.  Ver- 
net  fiévreux  tournait  autour  de  la  cage,  ainsi  qu'un 
dompteur  déjà  mordu.  Enfin  il  s'est  risqué,  et 
maintenant  voilà  qu'il  regarde  l'appareil  comme  un 
confident.  Ils  sont  toujours  ensemble.  M.  Vernet 
lui  parle  pour  parler  et,  le  soir,  l'écho  des  conver- 
sations qu'ils  ont  eues  se  répercute  à  table. 
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—  Imagine-toi,  Blanche,  que  j'ouvre  la  cage. 
J'entre,  je  dis  «  Allô  »  — ;  rien.  —  «  Allô,  allô  »  — 
rien.  — Croirais-tu  qu'e^/e  m'a  fait  attendre  la  com- 
munication vingt-cinq  minutes,  montre  en  main  ! 


Elle,  l'Ennemie  ! 


M"'®  Yernet,  les  coudes  sur  la  table,  le  nez  dans 
sa  tasse  de  thé,  un  petit  doigt  en  accent  aigu,  ré- 
pond : 

—  Matin  ! 

Elle  a  couru  par  les  grands  magasins  toute  la 
soirée  et  dit  à  chaque  vendeur  : 

—  Oui,  je  prendrais  cela,  mais  ce  n'est  pas  pour 
moi,  c'est  pour  une  amie  qui  habite  la  province  ! 
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Parfois  elle  achète  pour  rendre,  et  peut-être  parce 
que  ce  va-et-vient  de  paquets  fait  bien  aux  yeux  de 
sa  concierge.  Mais  ce  qu'elle  garde  est  d'occasion. 
Le  bon  marché  seul  la  tente. 

—  Je  puis  vous  affirmer  qu'elle  a  été  rudement 
bien,  me  dit  à  part  M.  Vernet. 

Il  s'encourage  à  l'aimer,  fier  qu'elle  me  plaise,  et 
quand  je  fais  à  M™''  Vernet  l'offre  d'une  fadeur  sau- 
poudrée comme  une  gaufre,  il  sourit  : 

—  Ah  !  ce  Monsieur  Henri  ! 

Il  me  croit  connaisseur.  Mes  admirations  pour  la 
•femme  sont  un  hommage  au  goût  du  mari.  Si  nous 
étions  seuls,  je  lui  taperais  sur  l'estomac,  et  il  me 
confierait  des  secrets. 

Et  M""^  Vernet  s'excite  de  son  côté. 

Elle  lui  porte  une  solide  et  sincère  affection. 
Dans  ses  moments  de  «  papillons  noirs,  qui  n'en  a 
pas  ?  »  elle  s'appuie  sur  la  force  et  se  repose  dans 
le  calme  de  ce  brave  homme. 

Leurs  cœurs  allaient  s'éteindre,  ne  plus  former 
que  des  boules  de  cendres  froides.  Je  suis  venu, 
j'ai  soufflé,  et  voilà  qu'à  la  grande  surprise  de  tous, 
des  étincelles  s'élancent. 

Je  me  ranime  à  mon  tour. 

J'ai  été  jusqu'à  présent  un  petit  monsieur  désœu- 
vré, qui  se  méprisait  à  outrance,  et  maintenant  je 
sers  à  quelque  chose  :  je  renoue  l'une  à  l'autre  ces 
deux  âmes  près  de  céder  comme  des  cordes  usées. 


DEVIATION  2^ 

A  chacune  de  mes  visites,  je  constate  un  nouveau 
progrès.  C'est  un  rapprochement  de  leurs  couverts, 
une  façon  délicate  de  s'offrir  du  pain,  du  poivre, 
hors  de  propos,  un  interminable  débat  anodin  pour 
savoir  qui  se  fatiguera  à  fatiguer  la  salade. 

M.  Yernet  vient  embrasser  sa  femme  avant  même 
de  déposer  au  vestiaire  sa  canne  et  son  chapeau. 

Si  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  Tair  fatigué  ! 

D 

Il  me  répond  : 

—  C'est  que  j'ai  mal  dormi  cette  nuit. 

Il  voudrait  en  conter  plus  long,  et  comme  une 
pomme  véreuse  tend  à  tomber  de  sa  branche,  une 
grosse  plaisanterie  grasse  lui  pend  aux  lèvres. 

Sa  femme  l'arrête  par  un  tendre  : 

—  Voyons,  chéri  ! 

Elle  a  posé  nonchalamment  la  main  sur  le  bord 
de  la  table,  et,  la  tète  inclinée,  les  yeux  brillants  et 
clignotants,  elle  murmure  : 

—  Oh  !  vilain  ! 

C'est  moi  qui  rougis.  Toutes  mes  félicitations  à 
moi-même.  Je  travaille  bien. 


IX 

C'EST   BON!    C'EST   BON! 


Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Yais-je 
m'imaginer  que  M'"°  Vernet,  en  apparence  très  loin 
de  son  ménage,  y  fait  une  fausse  rentrée  par  co- 
quetterie ?  Il  faut  que  je  perde  l'habitude  de  dire, 
enveloppant  comme  une  chose  à  cacher,  ma  sottise 
d'une  expression  dédaigneuse  : 

—  Je  connais  la  femme  :  c'est  un  logogriphe,  un 
écheveau  ! 

Mais  non  :  M""^  Yernet  est  une  femme  simple, 
qui  aime  son  mari,  simplement,  à  la  papa. 

M.  Vernet  a  d'énormes  biceps,  roulants  et  pres- 
que grondants,  dès  qu'il  raidit  et  reploie  son  bras, 
comme  un  animal  ennuyé  ouvre  et  referme  sa 
mâchoire. 

Il  peut,  entre  ces  tenailles  de  chair,  écraser  une 
noix,  faire  péter  une  balle  élastique,  et  m'y  briserait, 
si  j'avais  la  maladresse  de  me  laisser  pincer. 
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Il  tord  une  fourchette  en  tire-bouchon,  abat  son 
poing,  d'un  vigoureux  coup,  sur  l'angle  d'une  pierre 
de  taille,  sans  se  faire  mal.  Par  envie  et  par  impuis- 
sance, je  prétends  qu'il   me  trompe  avec  des  trucs. 

Pour  l'intelligence,  M.  Vernet  en  vaut  un  autre. 
Il  est  parti  de  rien.  Il  a  fait  sa  situation  seul.  A 
quinze  ans,  il  gagnait  sa  vie. 

—  Et  même,  dit-il,  âgé  de  dix-huit  mois  à  peine, 
je  venais  en  aide  à  ma  famille  ;  je  remportais  un 
prix  de  cinq  cents  francs  et  une  médaille  d'argent 
dans  un  concours  de  bébés. 

Il  sait  qu'on  peut  se  vanter,  sans  ridicule,  d'être 
travailleur.  Afin  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'immodes- 
tie, il  prend  les  devants.  Parle-t-on  d'un  imbécile, 
il  dit  : 

—  Le  pauvre  me  ressemble  ;  il  est,  comme  moi, 
sans  malice  ! 

On  l'entend  déclarer  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  bête,  mais  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu,  et  quand  on  fait  ce  qu'on  peut... 

M""*^  Vernet  proteste  : 

—  Mon  ami,  tu  as  tes  mérites.  Combien  d'autres, 
a  ta  place,  seraient  restés  en  chemin  ! 

Flattée  d'être  considérée  par  son  mari  comme 
une  femme  supérieure,  elle  ajoute  : 

—  Tu  es  si  bon  ! 

Ah  !  la  bonté  !  la  bonne  bonté,  que  c'est  bon  I 
jVjme  Yei-iiet   s'échauffe,    fait   des   gestes  comme   si, 
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d'un  ébauchoir,  elle  sculptait  la  statue  même  de 
la  Bonté,  puissante  et  lourde,  écrasant  pêle-mêle, 
sous  son  séant,  le  reste  des  qualités  inutiles,  la 
pouillerie  des  autres  petites  vertus. 

Je  m'abandonne  aussi,  je  jette  le  paradoxe  aux 
orties,  et  je  prie  l'excellente  femme  de  vouloir  bien 
accepter  mon  humble  concours  et  la  petite  boule 
de  terre  glaise  que  je  colle  à  la  statue,  en  plein 
milieu  de  la  figure,  pour  lui  faire  le  nez. 

Ainsi  très  fort,  très  bon,  et  peut-être  plus  spiri- 
tuel qu'il  ne  le  croit,  tel  apparaît  M.  Vernet. 

Toutefois  ce  qu'il  a  contre  lui  et  pour  moi,  c'est 
un  commencement  d'eczéma.  Son  sang  malade,  avec 
une  persévérance  de  taupe,  creuse  de  petits  canaux 
à' fleur  de  peau,  et  ça  et  là,  pousse-dehors  ses  vési- 
cules rouges,  agaçantes  et  brûlantes. 


MISERE    DE    MISERE 


Le  calme  appartement  des  Vernet  m'attire.  La 
réoularité  de  leur  vie  m'engrène,  et  je  ne  tente 
rien  pour  me  ressaisir.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais 
faire  chez  eux  et  j'y  vais  presque  tous  les  soirs.  Je 
monte  les  escaliers  lentement,  et,  quand  je  pèse  sur 
le  bouton  du  timbre,  quelque  chose  de  joyeux 
répond  en  moi.  On  m'attend.  Mon  couvert  est  tou- 
jours mis,  c'est-à-dire  qu'on  se  dépèche  de  le  mettre 
dès  que  je  sonne.  J'ote  mon  pardessus  avant  de  dire 
bonjour,  et  je  m'arrête  un  instant  afin  de  m'emplir  le 
nez  des  odeurs  qui  viennent  de  la  cuisine.  Je  gagne 
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aussi  peu  vite  que  possible  la  salle  h  manger.  Je 
me  mouche,  cherche  dans  mes  poches,  feins  de 
m'accrocher  au  porte-manteau,  donne  un  coup  de 
gant  sur  la  poussière  de  mes  bottines  :  je  laisse  à 
]y|me  Yernet  le  temps  de  faire  des  signes  à  sa  bonne 
et  de  lui  dire  bas  : 

—  Vite,  un  gâteau  de  deux  francs,  aux  amandes  ! 
A  la  vérité,  j'arrive  en  intrus  ;  mais,  comme  on  ne 

me  le  fait  pas  sentir  et  qu'un  dîner  est  toujours  bon 
je  salue  d'un  air  dégagé,  et  j'essaie  de  varier  mes 
formules  de  politesse  préparées  dans  la  journée. 

M.  Vernet  me  serre  les  doigts  impitoyablement, 
pour  me  prouver  sa  force,  et  tandis  que  je  les 
agite  un  peu  afin  de  les  décoller,  M™®  Vernet  me  dit  : 

—  Bonjour  !  poète  ! 

J'ai  voulu  lui  baiser  la  main.  Elle  ne  s'y  atten- 
dait pas  ;  son  bras  que  je  soulevais  est  retombé  lour- 
dement, et  je   me  suis  gardé  de  le  rattraper. 

En  général,  si  les  fourches  de  nos  pouces  et  de  nos 
index  s'adaptent  et  s'entre-croisent  avec  netteté,  je  me 
sens  à  l'aise  pour  la  soirée.  Au  contraire,  je  suis  pris 
d'inquiétude  comme  un  lièvre  qui  écoute,  si  elle  ne 
m'accorde  que  le  bout  de  ses  doigts.  Je  les  fais  sauter 
dans  le  creux  de  ma  main,  comme  on  s'assure  qu'une 
pièce  d'or  a  le  poids. 

Installé,  je  deviens  poseur,  menteur  et  gobeur. 
La  nourriture  «  saine  et  abondante  »  fait  tampon, 
refoule    mon  âme  dans  un  coin,  l'étouffé. 
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—  Quel  excellent  potage  î  dîs-je.  Il  n'y  u  que 
chez  vous  qu'on  sache  manger  ! 

Je  cite  des  noms  connus  de  restaurants,  comme  si 
j'en  sortais.  Leurs  prix  sont  un  peu  forts  ;  mais,  à 
Paris,    cela    seul   est    bon    marché   qui    coûte  cher. 

A  chaque  nom,  M.  Vernet  me  demanJe  : 

—  Vous  y  êtes  allé  ? 

—  Oui.  Ils  ont  un  nouveau  chef  qui  réussit  la 
sole  ;  mais  tout  autre  poisson  y  est  détestable. 

Je  jouis  de  mentir  et  regarde  l'étonnement  de 
M.  Vernet  monter  comme  une  colonne  de  mercure. 
Tel  degré  à  atteindre  me  fait  ajouter  un  mensonge. 
A  tel  autre,  il  est  bon  que  je  m'arrête.  Tout  h 
l'heure,  quittant  la  table,  n'irai-je  pas  sucer  une 
écrevisse  chez  Fary  ?  Qui  ça,  Fary  ? 

Mais  au  moment  où  je  crains  qu'on  ne  se  défie, 
(car  à  la  manie  de  mentir  je  joins  celle  de  croire  que 
je  mens  avec  habileté) ,  et  comme  M'"^  Vernet,  trou- 
blée par  mes  vanteries,  traite  son  repas  de  frugal 
et  réclame  mon  indulgence   : 

—  Ah  !  dis-je,  plut  aux  cieux  que  j'en  eusse  tous 
les  jours  autant  ! 

Grâce  à  une  souplesse  dont  je  ne  me  rends  pas 
compte  et  qui  pourrait  me  faire  prendre  pour  un 
farceur,  je  passe  des  grands  restaurants  aux  petits 
il  vingt-cinq  sous,  (pourboire  compris). 

Je  faisais  le  musulman  fastueux,  me  voilà  fran- 
ciscain. M.   et  M""^  Vernet  mécontent,  plus  sympa- 
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thiques.  Les  souffrances  de  mon  estomac  donnent  à 
leur  dîner  de  Timportance.  Ils  m'enviaient  :  ils 
vont  me  plaindre.  Je  possède  mon  sujet  et  je  parle, 
je  parle  !  Ça  coule  de  source,  semble-t-il. 


—  Que  de  fois,  absorbé  par  mon  travail,  j'ai  ou- 
blié de  dîner,  comme  on  oublie  son  mouchoir, 
un  objet  futile  !  Si  jamais  il  m'est  arrivé  de  faire 
quelque  chose  de  passable,  c'a  été  ces  jours-là.  Mes 
moins  mauvais  vers,  je  les  dois  h  ma  faim  négligée. 

Je  ne  soutiens  pas  aujourd'hui  que  le  pauvre  seul  a 
du  talent,  mais  peu  s'en  faut. 
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Ce  sera  pour  une  autre  conlerence. 

—  Ne  vous  attristez  pas,  me  dit  M'"°  Vernet. 

—  Bah  !  c'est  le  souvenir.  On  en  parle  pour  par- 
ler. Les  jours  sont  meilleurs  maintenant.  Mais  j'en 
ai  vu  de  rudes.  Un  jour  j'avais  encore  oublié  de 
dîner,  oublié  volontairement.  Je  cherche  dans  mes 
poches,  rien.  Mon  porte-monnaie  était  plat  comme 
un  mendiant.  Je  cherche  dans  le  placard  où  je 
mets  ma  bouteille  de  chartreuse  avec  mon  plateau  et 
mes  verres  pour  les  deux  ou  trois  amis  qui  me  vien- 
nent voir,  et  je  découvre  un  morceau  de  charcute- 
rie. Il  était  semé  de  taches  d'un  bleu  noir  ainsi  que 
des  dents  cariées.  L'odeur  me  poursuit  encore.  J'ai 
vécu  avec  lui  vingt-quatre  heures,  à  le  regarder. 

Est-ce  que  je  ris?  Est-ce  que  je  me  moque  ?  Can- 
dide et  grave,  je  parle  de  ma  chambrette,  de  mes 
petites  affaires,  de  ma  petite  table  de  toilette,  et  de  ma 
petite  bibliothèque,  où  sont  rangés  mes  petits  livres. 
Ma  gaîtéest  forcée,  et  il  me  semble  que  des  larmes  re- 
tombent en  dedans  de  moi,  une  hune.  Je  ne  pensais  pas 
avoir  tant  souffert.  Arrivées,  ces  intéressantes  aven- 
tures ne  m'auraient  pas  fait  plus  de  mal  que  racontées. 

J'y  crois  être  moi-même. 

M.  et  M'"°  Vernet  se  font  des  signes  de  tête  et  lais- 
sent échapper  des  soupirs.  Peut-être  M.  Vernet  se  re- 
proche-l-il  d'avoir  fait  sa  fortune  trop  vite.  Il  se  tran- 
quillise en  songeant  que  je  ferai  tôt  ou  tard  la  mienne. 

—  Tous  les  grands  hommes  ont  passé  par  là,  dit-il. 


XI 

MES    CONFRÈRES 


Aussitôt  commence  la  revue  des  grands  hommes 
qui  ont  passé  par  là,  et  chaque  exemple  cité  est 
comme  une  preuve  de  mon  illustration  future.  Par 
la  pensée,  j'associe  mes  amis  à  ma  haute  fortune. 

—  Quand  vous  en  serez  là,  dit  M"'^  Vernet,  vous 
ne  nous  regarderez  plus 

Je  me  dresse  frémissant.  Je  la  fixe,  et,  comme  si 
elle  était  déjà  ma  maîtresse,  je  lui  jure,  du  geste, 
une  fidélité  éternelle. 

Mon  exaltation  calmée,  nous  reprenons  notre  cau- 
serie intime  sur  le  monde  des  lettres.  Je  deviens 
soudain  l'ami  des  auteurs  célèbres.  Par  principe, 
je  dénigre  tous  les  hommes  de  talent,  un  ou  deux 
exceptés,  les  plus  vieux,  les  plus  inaccessibles,  ceux 
qui  se  trouvent  trop  loin  et  trop  au-dessus  de  moi 
pour  être  mes  rivaux,  et  que«  je  vénère  à  l'égal  des 
demi-dieux,    les  lèvres   remuantes.  Mais,  mon  acte 
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de  foi  terminé,  qu'on  ne  me  parle  plus  de  ces 
hommes  !  Ils  montrent,  à  vivre,  une  obstination  in- 
décente, ils  absorbent  toute  l'admiration  disponible 
dans  Tair  ;  et,  sans  jalousie  mesquine,  par  simple 
humanité,  je  leur  souhaite  ce  qui  leur  manque  pour 
être   complets  dans   l'absolu  :  une  rapide  mort. 

MADAME    VERNET 

Etes-vous  heureux  de  connaître  ce  monde  ! 

HENRI 

Oh  !  croyez-vous  ?  Habitude  et  perspective  !  Ce 
sont  des  gens  comme  les  autres,  plus  ordinaires 
qu'on  ne  pense.  Tenez,  moi,  par  exemple,  j'adore- 
rais la  vie  de  famille,  le  repos  d'un  intérieur.  Je 
me  réserverais  de  transporter  dans  mes  livres,  dans 
mon  œuvre,  mes  désordres,  mes  tares,  mes  vices 
intellectuels. 

Je  dis  ((  mes  livres  »,  «  mon  œuvre  »  ;  si  on  me 
poussait,  je  dirais  «  mon  public  ». 

Puisque  les  artistes  sont  des  hommes  comme  lui, 
M.  Ycrnet  se  rassure.  J'ai  trop  adouci  le  monstre, 
et,  sans  transition,  je  le  refais  dangereux. 

HENRI 

Si  nous  sommes  gentils  avec  les  étrangers,  ceux 
qui   ne    sont   pas   du   métier,    nous    nous    dévorons 
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entre  nous.  Qui  dit  «  homme  de  lettres  »  dit  «  man- 
geur de  confrères  et  déchiqueteur  de  renommées  ». 
Chaque  jour  il  nous  faut  notre  victime  au  râtelier. 

MADAME    VERNET 

Cependant,  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point  que 
Sully-Prudhomme,  Théodore  de  Banville,  Leconte 
de  Lisle  sont  des  poètes  de  génie  ! 

HENRI 

Pu  !  tu  !  tu  î  comme  vous  y  allez  !  Et  d'abord 
qu'est-ce  que  le  génie  ? 

MONSIEUR    VERNET 

Mais  que  faites-vous  des  actrices  ?  En  connaissez- 
vous  quelqu'une  ?  En  avez-vous  vu  de  près  ? 

HENRI 

Comme  je  vous  vois,  dans  leurs  loges,  ou  chez 
elles. 

MONSIEUR    VERNET 

Comment  est-ce,  une  loge  d'actrice  ? 

HENRI 

Il  V  en  a  de  très  bien,  d'autres  sont  infectes. 
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MONSIEUR    VERNET 

Et  elles  vous  donnent  des  billets  ? 

HENRI 


Je  n'en  ai  pas  besoin.  Vous  êtes,  supposez-le, 
rédacteur  du  Figaro^  du  Gil  Blas,  d'un  ^rand  jour- 
nal. Vous  allez  au  contrôle  d'un  théâtre,  vous  pré- 
sentez votre  carte,  on  vous  remet  un  coupon. 


MONSIEUR     VERNET 

Un  fauteuil  d'orchestre. 

HENRI 

Ou  une  loge,  ce  que  vous  désirez. 

MONSIEUR    VEIÎNET 

Veinard  ! 

HENRI 

Peuh  !  on  s'en  lasse.  Je  me  mets  à  votre  ser- 
vice. 

MONSIEUR     VERNET 

Ce  n'est  pas  de  refus.  Nous  ne  sommes  point 
gâtés,  et,  quand  il  faut  aller  au  théâtre  en  payant, 
on  y  regarde  à  deux  fois.  Encore  si  on  connaissait 
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lîi  pièce,  on  ne  courrait  pas  le  risque  d'écouter  les 
choses  qui  souvent  vous  déplaisent. 


MADAME    VERNET 

Le  théâtre  m'amuse  toujours,  quand  même,  et 
un  soir  que  vous  ne  saurez  que  faire  de  vos  bil- 
lets... 

Je  ne  fréquente  ni  auteur  célèbre,  ni  actrice  en 
vogue.  Je  connais  deux  ou  trois  grues  à  cent  sous 
et  quatre  ou  cinq  petits  jeunes  gens  qui  ont  tous 
du  talent,  le  même  âge  que  moi  et  font  des  vers 
très  bien.  Jamais  un  confrère  n'a  dit  du  mal  de 
moi,  pour  cette  raison  que  mes  confrères  m'igno- 
rent, et  les  huées  de  la  foule  ne  m'empêchent  pas 
encore  de  dormir.  J'ai  aperçu  Leconte  de  Lisle  au 
boulevard  Saint-Michel  et  Sully-Prudhomme  sur 
le  pont  des  Arts.  Si  j'en  parle  comme  de  copains, 
je  tremble  h  l'idée  d'aller  les  voir.  Théodore  de 
Banville  m'impressionne  moins.  Est-ce  parce  qu'il 
donne,  sans  morgue  hautaine,  des  vers  h  un  journal 
quotidien  de  deux  sous  ?  Les  autres  grands  hommes 
ne  me  sont  familiers  qu'en  photographie. 

J'ai  eu  la  chance  d'entendre  parler  une  belle  et 
innommable  actrice  de  l'Odéon  ailleurs  que  sur  la 
scène.  Elle  courait  derrière  Un  omnibus,  et  criait 
au  conducteur  : 
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—  Voulez-vous  arrêter  ?  Arrêtez  donc,  nom  de 
Dieu  ! 

^lais  je  trouve  tant  de  charme  à  étonner  mes 
chers  amis.  Ils  disent  : 

—  Continuez  ! 

Ils  clignent  les  yeux,  sourient  complaisamment, 
puis  se  regardent  l'un  l'autre,  en  remuant  la  tête, 
comme  piqués  par  des  insectes.  Je  ne  m'en  veux 
pas  trop  de  mon  inoffensive  vanité.  Seulement  j'ai 
pris  une  attitude  qu'il  faut  garder. 

—  Je  vous  quitte  ;  on  ne  s'ennuie  pas  en  votre 
société,  mais  je  suis  obligé  d'aller  voir  le  troisième 
acte  de  Merlinette^  qu'on  dit  «  très  torsif  »,  et  de 
rejoindre  ensuite  quelques  amis  qui  m'attendent 
pour  souper. 

Vainement  on  me  tend  un  dernier  verre  de  char- 
treuse :  je  me  lève,  content  de  vivre,  distingué. 

—  Heureux,  heureux  homme  !  répète  M"^°  Vernet. 
Quelle    MerUneile  !   Qui  Mue   paierait   une    chou- 
croute ? 

Dans  la  rue,  la  pluie  tombe.  Au  bout  d'une  cen- 
taine de  pas,  mon  pantalon,  que  j'ai  dédaigné 
de  relever,  fait  flac,  flac,  sur  mes  talons.  Les  becs 
de  gaz  brillent  comme  des  yeux  en  larmes.  Des 
gouttes  d'eau,  langues  humides,  me  font  froid  au 
cou.  Je  regagne  ma  petite  chambrette,  si  tiède  que 
je  crois,  ouvrant  la  porte,  non  entrer,  mais  res- 
sortir, et  je  me  couche  avec  la  précaution  d'installer 
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sur  mes  pieds  ma  descente  de  lit  et  ma  valise  pleine 
de  linge  sale.  C'est  lourd  mais  chaud,  et  cela  for- 
tifie les  chevilles. 
Heureux  homme  ! 


XII 

JE   DIS   QUELQUE   CHOSE 


—  Voyons,  monsieur  Henri,  dites-nous  quelque 
chose. 

D'abord,  je  n'entends  pas. 

On  insiste.  M.  Vernet  frappe  trois  coups  sur 
ma  poitrine,  côté  du  cœur,  et  malignement  me 
demande  : 

—  Qu'y  a-t-il  là  ? 

Là,  ma  redingote  se  gonfle  en  une  boursouflure 
rectangulaire  où  se  dessinent  les  contours  d'un  cale- 
pin. M.  Vernet  a  mis  le  doigt  sur  la  boîte  aux  verset 
l'exige.  Je  ne  fais  pas  de  grimaces  et  je  suis  capable 
de  dire  des  vers  autant  qu'on  en  veut.  Je  me  détourne 
pourouvrirma  redingote,  sans  que  M.  et  M'"'' Vernet 
s'aperçoivent  que  je  n'ai  pas  de  gilet  et  que  ma 
chemise  n'est  point  empesée,  les  plastrons  raides 
m'étant  insupportables. 

L'élastique  du  calepin  montre  ses  vermisseaux  de 
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caoutchouc.  Mais  il  est  plein  de  poésie  jusqu'aux 
tranches.  Il  en  a  dans  ses  poches.  On  en  trouverait 
au  dos  d'une  note  de  blanchisseuse.  Bien  en  train, 
lancé,  n'écrirais-je  pas  sur  une  tête  chauve  ? 

Je  dispose  mes  papiers  sur  la  table,  au  choix, 
après  avoir  écarté  les  assiettes  et  essuyé  avec  ma 
serviette  des  taches  de  sauce. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  du  gai ,  du 
triste  ? 

—  Du  gai,  du  gai  !  dit  vivement  M.  Vernet. 
Mais  M™^  Vernet  le  reprend,  délicate  : 

—  J'espère  que  Monsieur  Henri  nous  donnera  des 
deux,  et  plusieurs  fois  de  chaque. 

—  Mais  par  quoi  commencer  ? 

—  Ah  !  cela,  c'est  votre  affaire. 

—  Je  suivrai  donc  l'ordre  en  usage  au  Théàtre- 
Français.  Quand  on  donne  deux  ou  trois  pièces,  on 
termine  par  la  plus  joyeuse.  L'esprit  se  débarbouille 
des  tristesses  du  drame  dans  l'eau  vive  de  la  comé- 
die. Mais  je  vous  préviens  que  si  je  récite  assez 
bien,  relativement,  les  vers  des  autres,  je  lis  fort 
mal  ceux  qui  sont  de  moi. 

M.  Vernet  répond  : 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  ami.  Si  vous  préférez 
nous  dire  des  vers  des  autres,  faites  comme  il  vous 
plaira. 

Sa  femme,  décontenancée,  va  le  gronder,  et  je 
sens  sous  la  table  un  remue-ménage  de  pieds. 
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—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  Henri,  dit- 
elle.  Nous  vous  ouïssons. 

—  Alléz-y,  dit  M.  Yernet. 

Je  commence,  les  yeux  au  fumivore  de  la  lampe. 
Tantôt  je  m'arrête  à  chaque  fin  de  vers,  à  chaque 
hémistiche,  souvent  ailleurs  :  j'ai  l'air  de  bégayer  ; 
tantôt  un  courant  m'entraîne  :je  flotte  à  l'aventure. 
Ici,  les  mots  me  paraissent  pléthoriques  de  sens,  et 
ma  voix  se  traîne  dessus  pour  les  écraser,  en  faire 
jaillir  ridée,  le  jus  et  le  suc.  Plus  loin,  une  pudeur 
me  prend.  Ce  que  je  dis  ne  peut  être  que  banal.  Je 
n'y  tiens  pas.  Je  le  prodigue,  en  veux-tu,  en  voilà. 
C'est  de  la  monnaie  de  cuivre  plate.  Je  n'ai  qu'à 
renverser  la  bouche  comme  un  pot,  et  cela  tombe  et 
se  répand.  Pouvait-on  espérer  qu'il  sortirait  un  bruit 
si  continu  d'un  garçon  aussi  maigre  ? 

M.  Yernet  a  planté  son  couteau  dans  une  rainure 
de  la  table  et  le  fait  vibrer  avec  précaution.  Il  lui 
faut  cette  musique  sourde  à  mes  vers. 

M'"®  Yernet  murmure  : 

—  ]Mais  c'est  qu'ils  sont  jolis,  ces  vers  là  ! 
Et,  après  un  silence  : 

—  Ils  ne  sont  pas  jolis  :  ils  sont  beaux. 
Parfois,  je  ne  dis  plus  rien  : 

—  C'est  fini? 

—  Oui,  c'est  fini. 

—  Ah  !  très  bien,  très  bien. 

M.  Yernet  lait  vigoureusement  vibrer  son  couteau, 
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et  applaudit;  trois  doigls  de  la  main  droite  claquent 
sur  le  dos  de  sa  main  gauche. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  un  vrai  poète  ?  médit 
M™®  Vernet  en  hochant  la  tête. 

—  Puisque  celle-là  est  finie,  h  une  autre  !  dit 
M.  Vernet. 

—  Oh  !  je  veux  bien,  moi. 

Et,  de  nouveau,  je  vais  me  remettre  h  ronronner, 
la  jambe  droite  en  avant,  le  regard  perdu.  Déjà  je 
me  balance. 

—  Une  goutte  de  brandy!  m'offre  M.  Vernet,  ça 
fait  du  bien  quand  on  parle  longtemps. 

Mais  pourquoi  m'efforcer  de  faire  de  cette  scène 
une  évocation  risible  ?  J'étais  sincère.  Je  le  suis  tou- 
jours quand  je  dis  des  vers.  M.  et  M'"^  Vernet  ne  se 
moquaient  pas.  Les  sons  musicaux  planaient  autour 
de  nous.  Nous  trouvions  mélancolique  la  persienne 
qui  grince,  et  nous  écoutions  un  bec  de  gaz  siffler 
comme  soupire  un  être  cher.  M.  Vernet  se  sentait 
tout  chose.  M"^^  Vernet  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
avait.  Je  comptais  au  plafond  des  étoiles  et  non 
des  mouches.  Le  vacillement  du  fumivore,  c'était 
Fébranlement  d'une  voûte  céleste.  Nos  âmes  libres, 
désemprisonnées,  se  hissaient  au  dehors  et  frisson- 
naient. 


XIII 


COUPS   DE   SONDE 


Je  laisse  tomber  un  plomb  clans  la  confiance  du 
mari.  Le  ionà  est-il  de  sable  ou  de  rocher,  tapisse 
d'herbes  serrées?  J'avancerai  h  tâtons. 

Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici? 

Je  dine  bien  et  souvent.  Je  dis  des  vers  à  la 
satiété  de  tous.  Mais  ne  dois-je  pas  à  mon  éducation 
littéraire  et  aux  exigences  du  monde  d'être  l'amant 
de  M'"®  Yernet?  Tous  les  amis  d'une  femme  sont 
ses  amants.  Chacun  sait  cela.  Témérairement,  je 
m'efforce  de  le  faire  comprendre  à  M.  Vernet. 

—  Entre  un  homme  et  une  femme,  l'amitié  ne 
peut  être  que  la  passerelle  qui  mène  à  l'amour  ! 

M.  Yernet,  inquiet,  ne  répond  rien.  Plus  tard, 
quand  l'heure  sera  venue  de  le  tranquilliser  et  que 
je  citerai  des  exemples  historiques  d'amitiés 
dliomme  à  femme  restées  pures  malgré  leurs  appa- 
rences, il  ne  manquera  pas  de  me  rappeler  mon  mot. 


46  l'kcormflp:uii 

Nous  ne  rivalisons  encore  que  de  générosité.  Nous 
nous  estimons  pour  notre  indépendance  d'idées. 
Elle  se  traduit  par  des  expressions  familières  et  même 
grossières.  M.  Vernet,  homme  mûr,  connaît  la  vie. 
J'ai  aussi  ma  petite  expérience.  Nous  nous  énumé- 
rons  nos  aventures,  dont  quelques-unes  sont  sca- 
breuses ;  mais  nous  avons  deux  ou  trois  principes 
inébranlables,  auxquels  notre  dignité  en  péril  s'est 
toujours,  par  bonheur,  accrochée.  Ils  nous  permet- 
tent de  juger  notre  passé  avec  indulgence  et  de 
répondre  de  l'avenir.  C'est  ainsi  que  la  femme  d'un 
ami  nous  paraît  sacrée.  Nous  comprenons  l'assassinat 
d'un  vieillard,  le  viol  d'une  jeune  fille,  tous  les  crimes  ; 
nous  n'admettons  jamais,  sous  aucun  prétexte,  qu'on 
prenne  la  femme  d'un  ami. 

Ayant  le  moins  à  craindre,  je  me  révolte  avec  le 
plus  d'indignation  ;  je  plaque  mes  deux  mains  sur 
les  épaules  de  M.  Vernet,  comme  si  nous  allions 
lutter  corps  h  corps,  et  je  lui  dis  : 

—  J'ai  un  ami,  de  mon  Age,  que  j%respecte  autant 
qu'un  frère  aîné.  Voici  ce  qu'il  a  fait  :  un  jour,  il 
rencontre  dans  la  rue  une  femme  quelconque,  la  suit, 
s'attache  à  elle,  n'ignore  pas  qu'il  a  eu  plus  d'un 
prédécesseur,  mais  ne  songe  qu'au  dernier. 

—  Quand  l'as-tu  quitté  ?  demande-t-il  à  cette 
femme. 

.   —  Encore  !  Mais  puisque  je  ne  l'aime  plus. 

—  Réponds  :  quand  l'as-tu  quitté  ? 
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—  Quand  je  t'ai  trouvé. 

—  Alors  c'est  moi  ([ui  l'ai  remplacé. 

—  Naturellement. 

—  Ainsi,  tu  l'as  planté  là  pour  moi,  à  cause  de 
moi  ?  * 

—  Sans  doute  :  pourquoi  ? 

—  Pour  rien,  dit  mon  ami. 

Il  prend  son  chapeau,  part  et  ne  revient  plus. 

—  C'était  exagéré,  dit  M.  Vernet,  mais  gentil 
tout  de. même.  Votre  ami  compatissait  h  l'infortune 
d'un  étranger  ! 

Je  n'ajoute  pas  : 

—  L'ami,  c'est  moi  ! 
On  le  devine. 

J'ai  en  effet  une  collection  d'amis  imaginaires  que 
je  fais  intervenir  h  propos,  infâmes  ou  vertueux, 
selon  la  thèse  h  soutenir.  J'en  ai  de  très  riches  :  ils 
possèdent  des  châteaux  et  me  supplient  d'y  aller 
passer  quelques  mois.  J'en  ai  de  pauvres  qui  mènent, 
dans  l'ombre,  une  vie  de  reclus,  et  préparent  leur 
grande  œuvre  silencieusement. 

—  Mais  quant  à  cet  autre,  dis-je,  il  m'est  impos- 
sible de  le  voir  sans  dégoût,  et  je  n'en  parle  que 
pour  provoquer  un  haut-le-oœur.  Croiriez-vous, 
monsieur  Vernet,  qu'il  s'est  installé  au  milieu  d'une 
famille  complète  ?  Il  la  ronge,  possède  la  mère,  con- 
seille le  père,  dirige  l'éducation  des  enfants,  préside 
à  table  et  organise  la  dépense  ! 


48  l'kCORNU'LEL  R 

Les  bras  croisés,  mes  doigts  tambourinant  sur 
ma  redingote,  je  pose  à  M.  Vernet  cette  simple 
question  : 

—  En  toute  sincérité,  que  dites-vous  de  cet 
être-lh  ? 

—  Je  dis  que  c'est  un  cochon,  voilà  ce  que  je  dis! 
De  mon  côlé,  je  fais  : 

—  Bée,  bêe... 

Comme  une  chèvre,  ou  comme  un  petit  enfant  qui 
vient  de  tremper  son  doigt  dans  une  ordure. 

—  La  femme  qui  s'oublie,  dit  M'"°  Vernet,  les 
yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  n'est  pas  une  femme 
intelligente.  Il  me  semble  à  moi  que,  si  j'étais  sur  le 
point  de  commettre  une  faute,  je  m'abstiendrais  par 
bon  sens,  après  avoir  raisonné. 

—  Raisonnez  un  peu,  voyons  ! 

Elle  ne  répond  pas.  Pour  l'encourager,  au  cas 
où,  quelque  jour,  elle  serait  tentée  de  risquer  une 
avance,  je  parle  de  ma  timidité  auprès  des  femmes. 

—  C'est  comme  cela  !  Je  n'ai  jamais  pu  faire  le 
premier  pas.  Je  ne  devine  ce  que  peut  être  une 
déclaration  que  par  mes  lectures.  Je  me  mettrais 
volontiers  à  croupetons  aux  pieds  d'une  femme  si 
j'étais  sur  de  son  amour  ;  je  lui  dirais  que  je  l'aime, 
à  quatre  pattes  ou  sur  le  dos,  après.  Mais  avant^ 
j'ai  peur  de  me  tromper,  une  peur  bizarre,  bleue. 
Je  n'exige  pas  que  les  rôles  soient  intervertis, 
mais  il  faut  que  la  femme  me  fasse  signe  d'appro- 
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cher,  me  promette  la  réussite  par  une  télégraphie 
nette.  Sans  cela  nous  pourrions  rester  indéfiniment 
séparés. 

]\|me  Yernet  est  prévenue. 

—  Vous  avez  dû  laisser  échapper  de  belles  occa- 
sions? dit  M.  Vernet. 

—  C'est  possible  !  dis-je,  sans  m'apercevoir  que 
je  me'rends  grotesque  même  aux  yeux  du  mari. 

Une  mélancolie  soudaine  m'envahit.  Je  me  crois 
dans  une  brume  épaisse  qui  me  cache  le  monde  exté- 
rieur. Je  parle  pour  moi  seul,  tout  entier  à  des  sou- 
venirs répugnants. 

—  Quels  êtres  vils  peut  faire  de  nous  le  désir  de 
la  femme  !  —  de  sa  chair  —  car  son  cœur  nous  est 
précieux  comme  une  vieille  botte  dépareillée,  et  son 
âme  comme  la  vessie  d'un  poisson  qu'on  vide.  C'est 
donc  pour  coucher  avec  une  femme,  pour  pétrir  son 
corps,  en  boulangers,  avec  des  han  !  han  !  gutturaux 
et  sourds,  que  nous  bravons  notre  mépris.  Oh  !  si 
je  ne  craignais  lâchement  d'être  aussitôt  métamor- 
phosé en  idiot,  je  le  proclame  sans  vouloir  sonner 
ici  une  vaine  fanfare,  je  me  ferais  eunuque  et  je 
jetterais  avec  dédnin  la  cause  de  tous  nos  maux  au 
premier  canard  venu  ! 

M.  Yernet  trouve  qu'il  n'y  a  que  moi  pour  avoir 
des  idées  pareilles,  et  M'"*^  Vernet,  tellement  cour- 
bée qu'on  ne  voit  plus  que  son  dos,  pouffe,  avec  une 
espèce  de  jappement  continu. 


XIV 

COSMOGRAPHIE 


Et  c'est  tout.  Nos  conversations  reviennent,  les 
mêmes.  Le  plus  souvent  j'ai  la  parole,  et,  tandis 
que  mes  dents  s'amusent  d'un  palmer,  ma  bouche 
s'emplit  et  se  vide  de  mots.  Les  notes  que  je 
repasse  tous  les  deux  ou  trois  jours  me  sont  alors 
bien  utiles.  Elles  condensent  ce  qu'un  jeune  homme 
doit  savoir  pour  paraître  supérieur.  C'est  un  extrait 
de  V Intelligence àQ  Taine  vulgarisé  à  l'usage  des  gens 
du  monde.  C'est  une  ironie  de  Renan  grossie,  mise 
au  point  des  vues  moyennes.  C'est  un  vers  de  Baude- 
laire qui  étonne  et  qu'on  écoute  longtemps  en  soi- 
même  comme  l'écho  d'un  bruit  dans  un  caveau.  La 
science  m'a  fourni  une  vingtaine  de  faits  précis  et 
stupéfiants.  Mais  je  ne  les  place  pas  au  hasard.  Pour 
parler  de  la  foudre,  j'attends  qu'il  tonne  ;  j'explique 
l'éclair  au  passage. 

En  astronomie,  je  cite  Flammarion.  M"'"  Yernet 
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ouvre  la  fenêtre,  et  ce  qui   des    étoiles  surprend  1 
plus  M.  Vernet,  c'est  leur  quantité. 

—  Si  j'avais  autant  de  pièces  de  vingt  francs,  dit-il, 
je  ne  serais  pas  ici. 

Mais  la  destinée  des  étoiles  préoccupe  M'""  Vernet. 
Elle  voudrait  savoir  s'il  y  a  du  monde  dedans;  et  si 
quelqu'un  lui  aiïlrniait  qu'il  y  en  a,  elle  serait  plus 
tranquille. 


HENRI 


Celle  que  vous  regardez  n'existe  peut-être  plus. 

MONSIEUR    ^ERNET 

Comment  cela  ? 

HENRI 

Je  dis  vrai.  Au  contraire,  il  en  est  d'autres  que 
vous  ne  verrez  pas  avant  deux  ou  trois  ans. 

Je  pérore  sur  la  vitesse  du  son,  sur  celle  de  la 
lumière,  et  je  soutiens  que  le  soleil  est  des  centaines 
de  fois  plus  gros  que  la  terre. 

MONSIEUR   VERNET 

Ça  fait  bien  gros. 


]\Ime  Yernet  ferme  la  fenêtre.  Je  frappe  coups  su 
coups  et  j'expose  la  doctrine  de  Kant. 


52  L    ECORNIFLEUR 


MONSIEUR    VERNET 


Permettez  !  Vous  n'allez  pas  vous  moquer  de  nous 
plus  longtemps.  Ne  dépassons  pas  l'absurde.  Me 
soutenir  que  ce  verre,  ce  pot  de  moutarde  n'existent 
que  dans  mon  imagination  ?  A  d'autres,  jeune 
homme  !  Dites  tout  de  suite  que  je  me  figure  être 
en  vie. 

HENRI 

Qui  sait  ? 

M.  Vernet,  de  son  index  recourbé  comme  un 
hameçon,  se  pique  trois  lois  le  front. 

MADAME    VERNET 

Laisse  donc,  tu  n'y  entends  rien. 

Pour  me  venir  en  aide,  elle  rappelle  les  fréquentes 
erreurs  des  sens.  On  croit  voir  une  ombre  sur  un 
mur,  on  s'approche  :  il  n'y  a  rien.  Un  chasseur  tire 
sur  un  lièvre  :  c'était  une  pierre. 

Intéressée,  M*"^  Vernet  m'invite  à  continuer.  Mais 
j'ai  fini.  J'ai  poussé  devant  moi  toutes  mes  réminis- 
cences et  les  ai  fait  entrer,  jusqu'à  la  dernière,  dans 
le  tourniquet  de  la  conversation. 

Combien  de  soirées  passerons-nous  comme  celle- 
ci,  inutiles  ?  Nous  piétinons.    > 


XV 

JE   TROUVE   UN   ENGAGEMENT   SÉRIEUX 


MADAME    VERNKT 

Puisque  vos  élèves  vont  prendre  leurs  vacances, 
vous  devriez  nous  accompagner  au  bord  de  la  mer. 

HENRI 

Y  pensez-vous,  chère  Madame  ?  Et  mes  affaires  ! 
mon  avenir  ! 

MADAME    VERNET 

Vous  travaillerez  là-bas.  Vous  aurez  votre  cham- 
bre. Vous  serez  tranquille. 

MONSIEUR  VERNET 

Et  VOUS  me  rendrez  service.  11  faut  que  j'aille  cher- 
cher ma  nièce  a  son  couvent.  Cela  me  fait  faire  un 
détour.  Vous  conduirez  ma  femme  directement.  Je 
vous  rejoindrai  avec  ma  nièce. 
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MADAME    VERNET 


Et  je  n'aurai  pas  à  m'occuper  des  malles  pendant 
le  trajet.  Quelle  chance  ! 

MONSIEUR   VERNET 

Entendu     :    je    vous    confie    ma    l'emme   et  mes 
bagages. 

MADAME     VERNET 

Vous  reviendrez  quand    vous  vous  ennuierez. 

MONSIEUR   VERNET 

Naturellement,  je  vous  offre  votre  voyage. 


Pouvez-vous  croire  que  la  question  d'argent  m'im- 
porte ?  Mais,  je  le  répète,  mes  travaux  avanceraient- 
ils  ?  N'insistez  pas.  Vous  me  feriez  de  la  peine.  Je 
le  regrette.  Quand  je  dis  non,  c'est  non.  Les  affaires 
avant  tout  ! 

Les  affaires  !  quelles  affaires  ?  Je  serai  donc  toujours 
le  même  ! 


XVI 


EN   VOYAGE 


Nous  allions  voir  la  mer.  Je  pris  avec  moi  mes 
autorités  :  la  Mer  de  Michelet,  la  Mei-  de  Richepin. 
Frappant  de  petits  coups  sur  les  tranches  pour  faire 
envoler  la  poussière,  je  me  dis  : 

—  Avec  ça,  rien  h  craindre  ! 

J'ajoutai  à  ces  deux  livres  les  Paysans  de  Balzac, 
pour  le  cas  où  je  serais  obligé  de  faire  quelque 
excursion  en  pleine  campagne,  de  causer  avec  un 
médecin  ou  un  curé  et  d'admirer  la  nature. 

—  Vous  verrez  !  me  disait  M'"^  Yernet  déjà 
enthousiaste. 

Elle  était  tourmentée  par  la  peur  de  manquer  de 
vivres.  Je  lui  offris  de  porter  un  panier  de  provi- 
sions. Elle  refusa.  Je  n'insistai  pas,  car  j'étais  loin  de 
l'aimer  jusqu'à  me  charger  de  paquets. 

Ainsi,  j'allais  faire  un  assez  long  voyage  avec  une 
jeune  femme,  et  je  ne  songeais   pas  qu'il  me  serait 


56  l'ÉCORNI  FLEUR 

possible    de    mettre    à    profit    l'aventure.    D'autres 
soucis  m'absorbaient. 

Il  était  neuf  heures  du  matin.  Vers  onze  heures  il 
faudrait  manger.  A  chaque  instant  M'"®  Vernet  me 
disait  : 

—  Je  sens  la  faim  qui  monte. 
Ou  bien  encore  : 

—  J'ai  l'estomac  dans  les  talons. 

Ce  chassé-croisé  m'inquiétait.  Il  faudrait  donc  la 
voir  manger,  et  sans  doute  faire  comme  elle,  dans 
ce  compartiment  de  première,  où  des  gens  graves  et 
pleins  d'idées  en  harmonie  avec  la  classe  des  wagons 
qu'ils  occupaient,  nous  regarderaient,  d'abord  éton- 
nés, et  détourneraient  ensuite  la  tête  par  dégoût. 

—  Oui,c'estreçu,  medisais-je.  Onnepeutpaspasser 
douze  heures  en  chemin  de  fer  sans  prendre  quelque 
chose  ;  mais  comment  va-t-elle  faire  pour  manger, 
dans  un  silence  de  mort,  son  œuf  dur  qui,  je  crois 
bien,  est  rouge  ? 

Je  souhaitais  de  voir  notre  compartiment  se  vider 
h  la  première  station,  non  pour  être  seul  avec 
^pne  Yei-iiet^  mais  pour  qu'elle  pût  manger  a  mon 
aise. 

Autre  sotte  terreur  !  Nous  étions  dans  un  express. 
Les  arrêts  devaient  être  rares,  et  je  me  vis  dans  la 
situation  d'un  homme  qui  ne  peut  tenir  en  place, 
ne  sait  quelle  posture  prendre, "regarde  àla  portière, 
rougit  et  pâlit,  la  figure  gonflée,  met  d'une  manière 
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inconvenante  ses  mains  dans  ses  poches,  et  frotte 
l'une  contre  l'autre  ses  jambes  vêtues  d'étoffe  claire, 
désespérément.  Je  comprenais  très  bien  que  la 
crainte  d'avoir  à  manger,  d'avoir  besoin  en  route,  la 
peur  d'un  déraillement,  l'ennui  d'entrer  sous  un 
tunnel  noir  où  tout  l'être  est  pris  de  fièvre  et  trem- 
ble, seraient,  ce  jour-là,  autant  d'obstacles  à  la  pro- 
gression de  mon  amour. 

—  Auriez-vous  peur  ?  me  demanda  M'"*^  Vernet, 
comme  nous  passions  sur  un  pont  qui  grinçait  de 
tous  ses  fers. 

Je  lui  dis  : 

—  Oh  !  moi,  j'ai  le  physique  lâche  ! 
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Comme  je  m'étais  trop  abaissé,  je  voulus  me 
relever  aussitôt,  et  je  commençai  une  théorie  sur 
le  courage  qui  prouvait  que  le  véritable  courage 
consiste  à  être  courageux  précisément  quand  on  ne 
l'est  pas. 

Près  de  moi  un  monsieur,  lourd  comme  un  bateau 
échoué,  fermait  à  demi  ses  paupières. 

]y|rae  Yernet  adorait  mettre  sa  tête  à  la  portière 
et  voir  «  les  tableaux  rustiques  se  dérouler  avec  tant 
de  rapidité,  qu'il  semble  que  les  champs  marchent 
et  que  le  train  reste  immobile  ».  Comme,  à  notre 
départ,  j'avais  manœuvré  adroitement  pour  me 
trouver  «  à  reculons  »,  elle  se  plaignit  bientôt  de 
la  poussière  et  du  vent.  Je  lui  offris  ma  place, 
qu'elle  accepta,  et  je  remarquai,  avec  plaisir,  que, 
malgré  mon  sacrifice,  une  poudre  fine  et  grise 
se  posait  doucement,  continûment  sur  son  nez, 
ses  joues,  se  délayait  çà  et  là  dans  une  goutte  de 
sueur,  la  souillait  et  l'enlaidissait.  De  peur  d'une  mi- 
graine, elle  avait  installé  son  chapeau  dans  le  filet, 
où  il  frissonnait  comme  un  oiseau  qui  couve.  Un 
-courant  d'air  brouillait  les  frisures  de  son  front,  et 
au  soleil  ses  cheveux  prenaient  des  teintes  variées, 
bizarres.  Une  mèche  surprenait  par  l'éclat  de  sa 
rouille  et  son  air  de  se  trouver  là  sans  qu'on  sut 
pourquoi.  Comme  M""^  Vernet  souriait,  du  fond  de 
sa  bouche  une  dent  jeta  un  éclair  d'or. 

Il  n'y  a  aucun   motif  pour  que  je    lui   prête   des 
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aspirations  plus  pures  que  les  miennes,  et  cette 
pensée  de  derrière  les  reins  doit  nous  être  commune, 
qu'en  somme,  si  l'occasion  s'offrait  nous  couche- 
rions bien  ensemble. 


XVII 

C'EST  LA  MER! 


Nous  avons  changé  de  train.  Le  panier  de  provi- 
sions est  vide.  J'ai  dévoré  autant  que  M'"*^  Vernet, 
et  tous  les  voyageurs  avaient  des  œufs  durs.  Loin 
de  se  moquer,  ils  ont  regardé  M™''  Vernet  d'un  air 
de  gratitude,  quand  elle  a  donné  le   signal. 

Il  est  possible  que  j'aie  une  ame  a  glace  réfléchis- 
sant le  monde  avec  exactitude,  mais  je  donnerais 
volontiers  un  coup  de  pied  dans  cette  ame  miroir, 
pour  en  faire  sauter  les  mille  facettes  à  tous  les 
vents. 

Le  petit  train  d'utilité  locale  nops  emmène,  sorte 
de  jouet  mécanique  assez  solide  pour  porter  une 
douzaine  de  voyageurs  et  quelques  paniers  de 
poisson.  Il  s'arrête  quand  il  veut^  quand  les  voya- 
geurs lui  font  signe.  L'administration  a  jugé  inutile 
de  tendre  des  fils  de  fer  de  chaque  côté  de  la  voie. 
Aux  passages  à  niveau,  point  de  barrière.  Le  train 
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donne  aux  rares  voitures  le  temps  nécessaire,  re- 
garde prudemment  à  droite  et  h  gauche,  siffle  lon- 
guement, s'assure  s'il  n'y  a  plus  personne,  et  repart. 
—  Il  n'est  pas  méchant  !  dit  l'employé,  qui  va 
de  portière  en  portière,  non  pour  contr(Mer  les 
billets,  mais  pour  faire  la  causette  avec  les  vova- 
geurs,  auxquels  il  offre  de  se  charger  des  bagages 
h  la  descente  :    il  n'a  jamais  écrasé  une  mouche  ! 


A  chaque  gare  il  s'amuse,  lâche  un  wagon,  en 
accroche  un  autre,  en  tamponne  un  troisième  par 
mégarde,  feint  de  manœuvrer,  et,  vite  essoufflé,  se 
désaltère  à  la  prise  d'eau.  Il  parcourt  une  dizaine 
de  lieues  dans  son  après-midi,  sans  se  gêner.  Le 
médecin  de  Talléhou,  dont  la  clientèle  est  dispersée 
sur  la  ligne,  fait  ses  visites  aux  stations,  entre  l'ar- 
rivée et  le  départ.  Il  saute  de  wagon,  arrache  une 
dent,  tate  un  pouls,  et  accourt  en  agitant  son  cha- 
peau. Le  chef  de  gare  siffle  ;  le  chef  de  train  siffle 
aussi  ;  la  locomotive  siffle  à  son  tour,  et  le  petit 
train  familier  s'ébranle. 
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M™°  Vernet  s'attendrit. 

Nous  sommes  d'ailleurs  en  pleine  Normandie.  Un 
souffle  arrive  de  la  mer.  Je  trouve  l'air  salé.  D'après 
^pnc  Yernet,  dont  le  nez  aux  ailes  minces  voltige,  il 
est  chargé  d'odeur  de  varech.  Sous  les  pommiers, 
les  courtes  vaches  regardent  passer  ce  long  animal 
noir  qui  s'en  va  et  revient  tous  les  jours  aux  mêmes 
heures,  et  qu'on  ne  laisse  jamais  au  vert.  Une  bue 
met  au  milieu  d'un  pré  le  rayonnement  de  son 
abdomen  d'or.  Je  sens  tout  près  de  moi  mon  enne- 
mie habituelle  qui  me  guette  :  la  tristesse  sans 
cause.  M'"*"  Vernet,  la  tête  presque  hors  de  la  por- 
tière, sourit  à  une  garde-barrière  coiffée  d'un  cha- 
peau de  cuir  qui  tend,  avec  gravité,  du  bras  droit 
son  petit  fanion  roulé  et  du  gauche  un  enfant. 
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HENRI 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  chère  Madame  ?  Si,  vous 
avez  quelque  chose,  dites-le  moi. 

^me  Yernet,  les  yeux  humides,  pique  son  index 
h  l'horizon,  et  ne  dit  que  ces  deux  mots  : 

—  La  mer  ! 

Je  regarde,  ému  du  trouble  de  mon  amie,  indigné 
de  ne  rien  voir.  Devant  nous  se  dresse  le  Fort  de 
la  Terreur,  aujourd'hui  inutile,  mais  d'aspect  rude 
encore,  vénérable  au  bout  de  sa  digue  comme  un 
grand  principe  dont  on  ne  se  sert  plus.  Entre  lui  et 
nous  s'étale  une  sorte  de  bas-fond  noirâtre  comme 
un  étang  vide.  Au  delà,  par-dessus  la  digue  blanche, 
tout  au  bord  du  ciel  pur,  le  regard,  en  visant  bien, 
peut  s'accrocher  à  quelque  chose  qu'on  prend  indif- 
féremment pour  une  série  de  rochers,  une  troupe 
de  moutons,  une  file  de  nuages  ! 


C'est 


ca 


MADAME    VEONET 

Elle  est  basse,  en  ce  moment  ! 


Elle    dit  cette    phrase  comme    une    excuse,    con- 
trariée   parce    que    la    mer     vient    de    se    retirer. 
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Son  éloîgnement  la  peine  ainsi  qu'une  injure  per- 
sonnelle. 

Elle  ajoute  : 

—  Elle  va  revenir  ! 

Je  l'espère.  En  attendant,  je  devance  ma  bonne 
impression,  et  m'écrie  : 

—  C'est  égal,  elle  est  bien  belle,  tout  de  même! 
M'"®  Yernet  me    remercie  par  un    sourire.   Plus 

qu'une  communion  d'enthousiasme,  cet  incident  nous 
rapproche.  Nous  pouvons  attendre  avec  tranquillité 
le  retour  de  la   mer. 

Le  petit  train  ne  bougeait  plus.  Sa  machine 
l'avait  laissé  là,  s'en  était  allée,  ici  frottait  son 
derrière  aux  antennes  d'un  wagon  de  marchandises, 
et,  plus  loin,  s'exerçait  à  sauter  d'une  rainure  d'un 
rail  dans  la  rainure  d'un  autre,  sifflottante,  étourdie. 

La  mer  revint  lente  et  calme.  M'"®  Vernet  don- 
nait des  explications  : 

—  Il  faudrait  la  voir  furieuse  ! 

HENRI 

—  Quelle  impatience  !  donnons-lui  le  temps. 
Qu'elle  monte,  se  couche  voluptueuse,  sur  les 
galets,  comme  une  femme  qui  se  plaît  à  palper  les 
os  de  son  amant  !  qu'elle  caresse  le  pied  du  fort, 
se  coule  derrière  la  digue,  et  étende  sur  ce  vilain 
fond  noir  sa  langue  d'animal  monstrueux,  aplatie 
et  miroitante  ! 
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Je  jouis  cle  ma  métaphore  rococo.  M™®  Vernet 
tend  Toreille,  ondule  son  cou  un  peu  gras  et  remue 
les  lèvres  comme  si  elle  suçait  des  paroles.  Déjà  je 
redoute  la  mer,  la  merveille  de  ce  monde  qui  a 
causé  le  plus   de   délires. 

De  nouveau  le  petit  train  nous  vanne  sur  les  ban- 
quettes, entre  des  rails  trop  larges  qui  n'ont  pas 
été  faits  à  sa  mesure.  Il  sent  Talléhou,  salue  du 
sifflet  les  gens  qu'il  dépasse  et  communique  sa 
gaîté  aux  voyageurs. 

M™"  Vernet  se  prépare.  Son  âme  retombe  au 
milieu  des  ombrelles,  des  cannes,  des  manteaux  de 
voyage,  des  paquets  dont  les  ficelles  toujours  utiles 
seront  conservées  avec  soin. 

Elle  se  regarde  dans  une  glace  de  poche  : 
—  Je  suis  affreuse  !  dit-elle. 

Les  larmes,  ces  douces  larmes  qu'elle  versait  à  la 
vue  de  la  mer,  se  sont  traînées  comme  des  limaces 
sur  ses  joues  poussiéreuses  et  les  ont  zébrées  de 
barres.  Heureusement,  elle  a  son  citron.  Elle  le 
partage,  m'en  donne  une  moitié  et  se  débarbouille 
avec  l'autre.  Elle  a  beau  faire^  on  voit  aux  coins 
de  ses  yeux,  de  ses  lèvres,  ces  apparences  innom- 
mables qu'on  trouve  sur  les  tables  de  restaurant 
mal  essuyées.  C'est  une  leçon  pour  moi.  Je  ne  me 
sers  pas  de  mon  citron    et  préfère  rester  franche- 
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ment  sale.  Il  me  semble  que  ça  doit  moins  se  voir 


MADAME    VERNET 

0 


Je  suis  laide,  n'est-ce  pas  r 

HENRI 

Oh  !  Madame  ! 

Je  lui  baise  le    bout  de   ses  gants  décolorés,   et 
garde,  aux  lèvres,  un  goût  de  pâte  graveleuse. 


XVIII 

JAMAIS  AU  NIVEAU   DE   LA  MER 


A  Tallehou,  ma  mansarde  sent  le  bois  neuf  et  la 
peinture  fraîche.  Une  fenêtre  étroite  donne  sur  le 
petit  port,  une  lucarne  découpe  une  carte  de  visite 
de  ciel,  un  œil-de-bœuf  s'ouvre  sur  la  mer.  Je 
pousse  ma  table  contre  le  mur,  sous  l'œil-de-bœuf, 
et,    solidement  assis,   je  regarde  la  mer  avec  fixité. 

J'ai  l'air  de  dire  : 

—  A  nous  deux  ! 

Mais  elle  tient  plus  longtemps  que  moi.  Mes  yeux 
se  brouillent  comme  sous  un  jet  de  verre  d'eau  froide, 
et  les  comparaisons  neuves  ne  me  viennent  pas.  Je 
fais  appel  à  des  mots  si  magnifiques  que  deux  de  leur 
taille  rempliraient  un  hexamètre.  C'est  en  vain;  la 
mer  m'hypnotiserait  plutôt,  m'abrutirait  doucement. 

Elle  moutonne  à  peine.  Ses  petits  flots  gri- 
macent. En  ce  moment,  elle  ne  me  donnerait 
pas  quinze  lignes  de    copie.   Aussi   je    m'y   prends 
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mal.    Regarde-t-on    la    mer    par    un    œil-de-bœuf? 

La  maison  appuie  son  flanc  gauche  à  une  énorme 
butte  qui  la  protège,  elle  et  son  jardin,  contre  les 
vents  et  les  vagues.  Je  monte  sur  la  butte.  Elle  est 
toute  plantée  de  pommes  de  terre,  dont  les  feuilles, 
j'en  suis  sûr,  me  feront  songer,  quand  la  nuit  viendra, 
à  quelque  peuple  de  lapins  qui  broutent  et  remuent 
les  oreilles. 

Voilà  pour  la  butte,  mais  la  mer  m'embarrasse. 
Ma  langue  ne  produit  qu'un  clappement  sec.  La  mer 
lèche  les  rochers,  bave,  crache  dessus  :  c'est  en- 
tendu. Ils  apparaissent  comme  des  dieux  marins,  des 
titans  foudroyés,  des  animaux  préhistoriques,  des 
moutons  :  parfait  î  Le  flot  et  la  pierre  luttent,  se 
collètent  —  bravo  !  —  se  cramponnent,  écument  et 
grondent  —  tout  va  bien  !  —  Mais  j'ai  vu  ça  partout, 
et  je  demande  une  sensation  qui  me  soit  personnelle. 
La  Grande  Bleue  me  désespère,  car  je  ne  peux  lui 
offrir  une  image  de  mon  cru.  Mieux  vaudrait  lire 
vme  page  de  Pierre  Loti. 

En  somme,  je  la  trouve  bien.  Elle  m'est  sym- 
pathique, et  j'aime  autant  la  voir  qu'autre  chose  ; 
mais  je  la  souhaiterais  (comment  dire  cela  ?)  un  peu 
plus  pareille  à  une  belle  montagne.  Je  lui  reproche 
de  manquer  de  pics  neigeux  comme  j'en  ai  vu  sur 
des  gravures.  Oui  une  montagne  m'irait  mieux, 
édentée  et  garnie  de  petits  villages,  blancs  comme 
des  dés  de  trictrac. 
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Sans  duiile,  je  revieiiclial  sur  ces  iinjjicssiuns, 
mais  la  trivialité  de  ce  que  la  mer  me  fait  éprouver 
m'exaspère  contre  elle.  Nous  ne  nous  comprenons 
pas.  Un  bateau  va  pêcher  des  brèmes,  toutes  voiles 
dehors  :  c'est  un  oiseau  qui,  les  jambes  trop  courtes, 
marcherait  avec  ses  ailes.  Cet  autre  bateau  rentre 
au  port,  et  rappelle  une  vieille  femme  qui  a  relevé 
sur  sa  tèle  son  jupon  où  souffle  le  vent.  Un  tor- 
pilleur manœuvre  au  loin  :  gros  cigare.  Le  Nautilus 
de   Jules  Verne   m'a    causé  plus    d'étonnement.   Je 
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repousse  ces  communes  associations  d'idées:  elles 
rebondissent  sur  moi  comme  des  boules  de  bilbo- 
quet. La  camelote  des  comparaisons  surcharge  ma 
mémoire  :  le  varech  est  une  chevelure  de  noyé,  et  le 
homard  est  le  cardinal  des  mers  ! 

Heureux  ceux  qui  peuvent  dire  simplement  d'une 
belle  chose  : 

—  Voilà  une  chose  qui  esl  belle  ! 

J'y  renonce.  Je  m'assieds  sur  un  banc  qui  sera 
plus  tard  le  banc  des  «  Larmes  »,  et,  la  tête  dans 
mes  mains,  je  fais  noir  en  mon  cerveau,  etj'assiste, 
résigné,  comme  aux  ébats  de  gamins  qui  ne  savent 
pas  se  tenir,  à  la  danse  publique  des  hyperboles. 

Je  me  désole  de  ne  pas  pouvoir  rester  un  instant 
au  niveau  de  la  mer. 


XIX 

CIVILITÉS 

MADAME     VERXET 

Monsieur  Henri,  avez-vous  du  savon  ? 

HENRI 

J'en  ai,   Madame,  merci. 

MADAME     VERNET 

Dites-moi  s'il  vous  manque  quelque  chose. 

HENRI 

Il  ne  me  manque  rien  :  vous  êtes  trop  bonne. 

Elle  ne  m'a  pas  encore  prié  de  voir  en  elle  une 
seconde  mère,  cela  ne  saurait  tarder;  à  chaque  ins^ 
tant  elle  frappe  à  ma  porte.  Elle  n'entre  pas 
et  quand  elle    me    montre    un    objet  de  toilette,  je 
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ne  vois  que  sa  main,  un  peu  de  son  bras.  Sa  main 
est  trop  courte,  trop  sanguine.  Au  moindre  elFort, 
les  veines  ressortent,  et  M"*^  Vernet  semble  alors 
avoir  des  bouts  de  laine  bleue  sous  la  peau.  Mais 
son  bras  est  rond  et  blanc.  Si  une  tension  le 
découvre,  la  manche,  quoique  large  au  poignet, 
remonte  à  peine,  s'arrête  avant  d'arriver  au  coude,  et 
l'étrangle. 

—  Avez-vous  une  brosse  ? 

Encore  !  J'ai  peur  de  la  voir  entrer,  et  je  n'ose 
pas  faire  ma  toilette.  Poète,  je  porte  des  bretelles 
qui  tirent,  comme  une  oreille,  mon  pantalon,  et 
relèvent  jusqu'à  mes  aisselles.  Mon  ventre,  au 
chaud,  paraît  emmailloté.  Debout,  inoccupé,  je 
cause,  à  travers  la  porte,  avec  M'"^  Yernet.  Aucune 
femme  jusqu'ici,  ne  m'a  gâté  par  ses  attentions  et 
tant  de  sollicitude  m'amollit. 

MADAME    VERXET 

Etes-vous  bien  ?  soyez  franc  î 

Plus  j'affirme  être  comme  un  coq  en  pâte, 
plus  elle  s'excuse  et  s'ingénie.  Mes  protestations 
que  tout  est  pour  le  mieux  l'epcouragent  à  trouver 
que  tout  est  au  pire  : 
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—  Ah  !    ces    marins,    ce    sont    de    braves    gens, 
mais  ne  leur  demandez  pas  autre  chose. 

Et  peu  à  peu,    nous   poussant  1  un    l'autre,    nous 


en  arrivons  à  traiter  cette  chambre,  moi  de  palais, 
elle  de  taudis. 

—  C'est  à  peu  près  propre,  voila  tout  ! 
Nous  perdons  un  temps  précieux.  Je  dis  : 

—  Merci,  merci,  merci, 

un  grand  nombre  de  fois,  sans  m'arrêter,  pour  en 
finir,  car  la  manie  de  déprécier  ce  qu'on  offre 
agace  plus  que  celle  de  le  vanter. 

Nous    sortons.  M""  Vernet  connaît  le  pays,  m'en 
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fait  les    honneurs.    D'abord  elle    me  présente   aux 
pécheurs  Cruz,  nos  propriétaires. 

—  Monsieur  et  Madame  Cruz. 

—  Monsieur  Henri,  un  jeune  ami  de  mon  mari. 
Les  Cruz,  qui  entendent  prononcer  leur  nom  et 

le  mien,  se  demandent  ce  qu'on  va  leur  faire.  Je  les 
salue  de  la  tète  :  ils  me  répondent  du  genou.  Je  dis  : 

—  On  m'a  parlé  de  vous  en  des  termes  si  excel- 
lents que  je  crois  serrer  la  main  à  de  vieux  amis. 

Est-ce  que  je  les  prends  pour  des  confrères? 
Ils  disent  enfin  : 

—  Nous  sommes  ben  aise  ! 

On  ne  le  croirait  pas.  On  a  dû  leur  couper  les 
paupières  pour  qu'elles  saignent  ainsi.  Le  mari  a 
un  collier,  une  fourrure,  un  boa  de  barbe,  et  quand 
il  se  met  à  rire,  c'est  pour  si  longtemps,  qu'on 
pourrait,  chaque  fois,  compter  toutes  ses  dents, 
une  à  une,  et  faire  la  preuve.  M™®  Cruz,  au  con- 
traire, a  la  bouche  mince,  froncée.  Elle  prise,  et 
son  nez  recourbé,  à  pointe  mobile,  semble  tou- 
jours en  train  de  piquer  sur  sa  lèvre  les  brins  de 
tabac  qui  retombent. 

^|ine  Yernet  leur  parle  avec  volubilité,  demande 
des  nouvelles  du  poisson,  et  m'explique  ce  que  je 
ne  comprends  pas. 

Les  pêcheurs,  rouges,  considèrent  avec  stupé- 
faction mon  visage  pâle.  J'ai  les  pommettes  sail- 
lantes. On  m'affirme   que,  dans  deux  mois    d'ici,  je 
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ne  pourrai  plus  mettre  mes  faux-cols  et  que  Tair  de 
la  mer  aura  bouché  tous  les  trous 

—  A  tout  à  l'heure  !  dit  M'"''  Vernet. 

Ils  atteudent  qu'elle  répète  nos  noms.  Nous 
nous  apitoyons,  sur  leur  sort.  Leur  haie  et  leurs 
yeux  sanglants  m'ont  impressionné,  et  je  crée  en 
moi-même  un  type  de  marin  supérieur,  amant  de 
la  mer,  épris  du  péril  et  du  rêve,  sentimental  et 
sauvage,  que  je  confonds  avec  le  père  Cruz. 

Je  l'admire  avec  effroi  ;  je  voudrais  soulever  son 
crâne,  pour  voir  à  nu  ce  qu'ont  marqué  là  les  élé- 
ments en  lutte,  les  spectacles  grandioses.  En  même 
temps,  je  fais  peu  de  cas  de  ma  propre  personne. 
Que  suis-je,  comparé  h  ces  héros  de  tous  les  jours? 

M"'°  Vernet  n'est  pas  moins  troublée,  et  dérai- 
sonne avec  plus  de  bruit. 

MADAME    VERNET 

Avouez  qu'au  point  de  vue  artiste,  un  marin  nous 
intéresse  plus  qu'un  paysan. 

HENRI 

Celui-ci  courbe  le  front  vers  la  terre  ;  celui-là 
regarde  au  loin  ou  lève  les  yeux  au  ciel. 

MADAME     VERNET 

Le  marin  pêche  surtout  la  nuit.  11  s'arrête  a  dix 
lieues  de  la  terre,  et  là,   seul,   entre  deux  immen- 
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sites,  sur  une  planche  large  comme  la  main,  que  la 
rapidité  du  courant  fait  gémir  comme  un  violon,  à 
la  merci  des  trombes,  des  brumes,  des  grands 
vapeurs  qui  peuvent  le  couper  en  deux  sans  qu'il  ait 
le  temps  de  crier  gare,  il  attend  le  poisson  mobile  ! 


HENRI 


Le  paysan  travaille  le  jour.  La  première  odeur 
qu'il  respire  en  quittant  sa  chaumière  est  celle 
du  fumier  étalé  devant  la  porte.  Puis  il  laboure, 
somnolent,  entre  les  deux  bras  de  la  charrue,  le 
nez  au  derrière  d'un  cheval  ou  d'un  bœuf  écaillé 
de  crotte.  Que  voulez-vous  qu'il  ressente  ? 


MADAME     VERNET 


Le    pied    sur  le    plancher   des   vaches,   le   marin 
jette  son  or  avec  indifférence. 


HENRI 


Le  paysan  est  avare  et,  malpropre,  il  n'a  qu'une 
chaussette,  celle  où  dorment  ses  gros  sous. 

Ainsi  chantant  notre  hymne,  nous  mettons  en 
strophes  égales  la  grandeur  du  marin  et  la  bassesse 
du  terrien,  tout  près  de  soutenir  que  ces  hommes 
qui  s'agitent  ont  péché  et  vendent  leur  poisson 
pour  l'amour  de  l'art.  Nous  nous  sourions,  ivres 
d'espace,  sur  les  hauteurs. 


XX 


A  FOND   DE  CALE 


Dans  le  petit  port,  la  mer  se  gonflait  au  sou- 
pir du  flux  et,  après  des  hésitations  timides  où 
s'essayaient  ses  forces  ,  soulevait  une  à  une  les 
barques  échouées.  Elles  semblaient  se  réveiller, 
et  comme  de  gros  insectes  noirs  surpris  par  l'eau, 
faire  effort  pour  reprendre  pied.  Des  femmes 
assises  sur  leurs  paniers  attendaient  les  pécheurs 
de  congres.  On  apercevait  déjà  le  premier  au  phare 
de  Rocmer.  Ses  quatre  voiles  dehors,  poussé  par 
le  flot,  parla  brise,  il  cherchait  le  vent  avec  le  moins 
d'écart  possible  ,  il  croissait  et  décroissait  dans 
le  raz  sans  cesse  en  colère.  Il  dépassait  les  bouées, 
les  balises ,  s'acculait  au  flot ,  prenait  son  élan^ 
entrait  au  port,  et  tandis  que  ses  voiles  s'abat- 
taient avec  douceur,  il  venait  adroitement  toucher 
la  cale  de  son  nez,  sa  vitesse  morte. 
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—  Il  a  le  ventre  lonrd,  disaient  les  femmes.  Vous 
Tavez  rempli. 

Mais  les  marins  ne  répondaient  pas. 

Cuivreux,  avec  des  barbes  comme  des  herbages, 
pareils,  sous  leurs  capots  enduits  dliuile  cuite,  aux 
Esquimaux  qu'on  voit  sur  les  images,  comme  ha- 
billés de  zinc  jaune,  trempés  et  laissant,  les  bras 
écartés,  s'égoutter  leurs  doigts,  ils  attendaient  que 
toutes  les  marchandes  fussent  là.  Parfois  ils  se  pas- 
saient leur  manche  de  toile  cirée  sur  les  yeux. 

Un  petit  mousse  était  couché  dans  leurs  jambes, 
endormi  de  harassement. 

La  vente  commença.  Passés  de  mains  en  mains,  les 
congres,  grands  comme  des  hommes,  étaient  jetés  sur 
une  large  table  où  ils  rebondissaient  et  glissaient, 
ranimés  une  seconde,  la  gueule  fermée  parfois  sur  un 
hameçon  qu'on  n'avait  pu  arracher.  Tous  portaient 
au  flanc  la  trace  du  coup  de  gaffe  qui  les  avait  halés 
à  bord.  Les  plus  petits  étaient  vendus  deux  par 
deux,  en  frères.  Aux  gros  on  faisait  les  honneurs 
d'une  enchère  privée. 

—  Et  stilh,  disait  le  patron,  que  qui  vaut? 

On  ne  se  décidait  pas.  Chaque  marchande  laissait 
venir  sa  voisine,  et  craignait  d'offrir  trop. 

—  I  vaut  rien,  donque  ? 

Mais,  sans  doute,  c'était  une  feinte,  car  soudain 
l'enchère  montait,  sou  par  sou,  jusqu'à  cent,  et 
au  delà  montait  encore,  cinq  sous  par  cinq  sous. 
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Le  patron  s'échaufTait,  frappait  la  table  de  ses 
poings ,  salivait  avec  abondance ,  et  les  jarrets 
fléchis,  faisait  de  brusques  inclinaisons  de  tête.  Les 
marchandes  ne  parlaient  pas  et  ne  surenchéris- 
saient qu'au  moyen  de  rapides  clins  d'yeux.  Quand 
elles  voulaient  s'arrêter,  elles  baissaient  les  pau- 
pières, prenaient  une  mine  désintéressée,  avec  l'air 
d'être  ailleurs.  Au  vol,  le  patron  attrapait  les 
signes. 

—  Cinq  francs  dix  sous  que  l'on  dit. 

—  Cinq  francs  quinze  sous. 

—  Six  francs  !  Vous  êtes  deux. 

—  Six  francs  cinq  sous. 

—  C'est-il  tout  ? 

—  Six  francs  cinq  sous  à  la  Marie  ! 

D'autres  bateaux  arrivaient,  se  rangeaient  à  la 
cale,  et  «  espéraient  »  leur  tour. 

Les  marins  se  posaient  des  questions  sournoises, 
regardaient  les  ventres  des  bateaux,  ou  sans  gestes 
inutiles,  se  racontaient  leurs  aventures  de  nuit. 

Bien  qu'elles  fussent  toutes  les  mêmes,  ils  s'y 
intéressaient  réciproquement. 

Tout  à  coup,  une  voix  de  patron  s'élevait,  bru- 
tale et  jurante  : 

—  Nom  de  Dieu  !  j'aim'rais  mieux  le  j'ter  à  la 
mé  que  d'vous  l'iaisser  pour  ce  prix-là  ! 

Et  prenant  le  congre  par  la  queue,  il  le  bran- 
dissait  comme    une    arme.  Mais    les    femmes  ,     qui 
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savaient  les  autres  bateaux  chargés,  souriaient  go- 
guenardes. 

—  C'est-il  pas  un  vol  ?  disait  le  patron,  cédant 
le  congre,  tandis  que  M'"^  Vernet,  au  bout  de  son 
cantique,  le  résumait  en  cette  stance  : 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
que  tout  marin  doit  être  un  peu  poète  ! 

La  vente  maintenant  s'éternisait: 

M™^  Cruz  fut  assez  hardie  pour  acheter ,  d'un 
seul  coup,  la  pêche  d'un  bateau  tout  entière.  Tan- 
dis que,  courbée,  elle  palpait  les  congres,  pesait 
du  doigt  sur  leur  ventre  blanc  et  élastique,  le  petit 
mousse  couché  dans  les  cordes  regardait  ses  gros 
bas  de  laine  tricotée  et  ses  mollets  comparables  h 
des  pieux. 

La  mer  avait  fini  de  monter.  De  larges  ondes 
tremblaient  sur  elle,  et  s'en  allaient  mourir  là- 
bas  ,  au  fond  du  port ,  tout  près  des  laveuses  de 
linge.  Du  haut  du  quai,  des  gamins  balaient  leurs 
lignes  et  faisaient  sauter  hors  de  l'eau  les  plies 
plates  et  ovales,  dont  le  ventre  brillait  comme  une 
glace  à  main.  Leur  vente  faite,  les  bateaux  de 
congres  venaient  s'accrocher  à  leurs  anneaux  en 
bêtes  dociles,  et  les  lourdes  ancres  tombaient,  écla- 
boussantes. 

Les  marins  se  passaient  encore  les  souvenirs  qui 
leur  revenaient  de  la  nuit,  et  chacun  ,  juge  en  sa 
cause,  se  mesurait  le  blâme  ou  l'approbation  pour 
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telle  manœuvre.  Ils  s'écoutaient  avec  patience,  et, 
n'étant  préoccupés  que  de  leur  propre  pêche,  ils 
n'avaient  point  à  se  contredire. 


Les  femmes  recouvraient  de  glui  les  paniers  où 
s'enroulaient  les  congres  à  expédier.  C'était  le  coup 
de  feu.  11  s'agissait  d'arriver  avant  le  départ  du 
train.    Silencieuses,    elles    coupaient  la  paille,  fice- 
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laient  les  paniers,  accrochaient  les  étiquettes.  Des 
mouettes  au  cri  rauque  planaient,  haut  d'abord, 
se  rapprochaient  et  rétrécissaient  leurs  cercles 
autour  de  la  tache  rouge  d'une  tripe  de  poisson 
flottante.  D'un  coup  de  bec,  elles  s'enlevaient  et 
s'évanouissaient  comme  des  éclairs  blancs. 

Il  ne  restait  plus  personne  sur  la  mer.  Elle 
berçait  tous  les  bateaux  du  petit  port,  les  endor- 
mait. 

Puis,  comme  une  nourrice  qui  s'éloigne,  elle 
redescendit.  Elle  s'en  alla  doucement,  sur  la  pointe 
du  flot.  Leur  crise  de  déhanchement  calmée ,  les 
bateaux  s'immobilisèrent,  accroupis  sur  leur  ventre 
et  leurs  pieds  courts. 

Comme  le  reflux  emportait  la  mer,  la  surexcita- 
tion de  M""^  Yernet  et  la  mienne  diminuaient. 

HENRI 

Regardez  :  la  mer,  c'est  une  belle  femme  qui, 
très  soignée  dans  sa  mise  extérieure,  tiendrait  mal 
ses  dessous. 

MADAME    VER NET 

Expliquez-vous. 

HENRI 

Je  dis  qu'elle  a  de  la  crasse  sous  sa  chemise. 
Voyez    son    lit  :   un   mendiant    n'y    coucherait   pas. 
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Est-ce  sale  ?  Les  os  de  seiche  y  traineiit  comme  des 
peignes.  Les  vers,  comme  une  gale,  boursouflent  la 
vase.  Que  pensez-vous  de  ces  crabes  attardés,  de 
cette  vermine  grouillante  ? 

MADAME    VERNET 

Assez!  Assez  !  je  vous  en  prie. 

HEXRI 

Non,  la  mer  s'est  moquée  de  nous  tout  à  Theure. 
J'ai  le  droit  de  l'insulter,  et  j'ajouterai  qu'elle  sent 
mauvais.  Ce  petit  port  m'écœure  comme  un  nez 
punais.  Ne  dirait-on  pas  un  fond  de  mare,  daps  une 
ferme  mal  tenue,  que  des  canards  ont  dallé  de  leur 
fiente  ? 

MADAME    VERNET 

Voyons,  mon  ami  ! 

HENRI 

Non,  non,  laissez -moi  dire.  Je  n'aime  pas  qu'on 
m'en  fasse  accroire. 

Divaguant  ainsi,  je  ramenai  M"^''  Vernet  à  la  mai- 
son. Une  dépêche  de  M.  Vernet  nous  annonçait  son 
retour.  Dans  deux  jours  il  serait  là,  et  je  n'avais 
encore  tiré  aucun  parti   de  la  solitude.    Je  désirais 
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jyjme  Yernet,  je  craignais  de  ne  pas  réussir,  je 
redoutais  son  mari,  et,  tout  en  estimant  qu'il  serait 
plus  crâne  de  l'attendre,  je  me  blâmais  à  cause  du 
temps  perdu. 


XXI 

IMPORTUNITÉS 

MADAME    VER NET 

Comment  trouvez-vous  cette  purée  ? 

HENRI 

Délicieuse,  Madame. 

Une  autre  s'en  serait  tenue  là,  mais  avec  inquié- 
tude ; 

MADAME    VERNET 

Elle  n'est  peut-être  pas  assez  salée  ? 

HENRI 

Oh!  si. 

MADAME    VERNET 

Elle  l'est  peut-être  trop? 
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HENRI 


Oh  !  non. 


MADAME    VERNET 

Je  vois  bien  qu'elle  ne  vaut  rien. 

Je  me  réjouissais  de  ces  menus  égards  et  du  ton 
sympathique  avec  lequel  elle  me  disait  : 

—  Vous  ne  buvez  pas  ?  vous  ne  mangez  pas? 

Un  souffle  si  doux  nous  venait  de  la  mer  que  je 
n'éprouvais  plus  le  besoin  de  faire  le  glorieux,  et 
je  parlais  simplement. 

Après  dîner,  nous  fimes  une  courte  promenade 
sur  la  route,  jusqu'à  l'heure  et  jusqu'au  point  où  les 
pommiers  normands,  par  leur  masse  d'ombre  fris- 
sonnante, nous  causèrent  de  l'effroi. 

Au  retour,  afin  de  me  rassurer,  j'offris  mon  bras 
à  ^I'"""  Ycrnet.  Hâtifs,  les  jarrets  contractés,  nous 
pressions  le  pas,  ayant  dans  le  dos  la  sensation 
d'être  suivis.  Aux  premières  maisons  du  village,  je 
me  tranquillisai,  et  joyeux  comme  un  homme  qui 
vient  d'éviter  un  grand  danger,  je  risquai  une 
petite  entreprise.  Je  laissai  glisser  jusqu'à  ma  hanche 
le  bras  de  M'"*^  Vernet,  et  le  relevant,  le  serrai  : 
elle  ne  me  rendit  pas  la  pression.  Je  feignis  de 
buter  sur  une  pierre  et  de  perdre  l'équilibre  :  elle- 
poussa  un  cri^  mais  me  laissa  reprendre  mon 
aplomb  tout  seul. 
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Au  Christ  de  granit  qui,  sur  la  jetée,  protège,  de 
ses  bras  écartés,  le  village  contre  la  mer,  M"*'' Vernet 
s'arrêta  pour  souffler. 

Elle  trouvait  au  Christ  une  figure  originale. 
Elle  s'assit  sur  une  marche  et  me  pria  de  m'é- 
loigner  un  peu.  Elle  voulait  rester  seule  avec 
elle-même.  Les  mains  dans  mes  poches,  j'allai, 
sur  la  pointe  du  pied,  écouter  la  mer.  La  lune  y 
projetait  un  sentier  étroit  et  si  direct  que  je 
n'aurais  eu  qu'à  enjamber  pour  monter  vers  elle. 
Parfois,  je  me  rapprochais,  à  reculons,  de  M""' Ver- 
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net,    espérant  qu'elle   allait   me   dire    :    Rentrons  ! 
Elle  continuait  de   s'absorber.    Les  petits  phares 
me  regardaient.  Je  jetai  des  cailloux  dans  l'eau. 

—  Quand  j'en  aurai  jeté  dix,  me  disais-je,  elle 
aura  fini  de  rêver. 

Elle  s'obstinait  à  faire  la  bouche  d'ombre  au  pied 
du  Christ,  de  sorte  qu'il  m'indisposait,  comme  un 
prêtre. 

—  Cela  m'a  fait  du  bien,  dit-elle  enfin. 

Mais  il  fallut  monter  sur  la  butte  pour  une  nou- 
velle station.  Quand  nous  fûmes  assis  chacun  à  une 
extrémité  du  banc  : 

MADAME    VERNET 

Vous  devriez  déclamer  des  vers. 

HENRI 

Ah  !  non,  par  exemple  !  C'est  assez  d'émotions 
pour  une  journée. 

J'allais  dire  :  «  Allons  nous  coucher»,  mais  le  mot 
était  brutal,  le  pluriel  insolent,  et  par  une  brusque 
saute  d'humeur,  j  eus  encore  le  courage  de  louanger 
les  étoiles,  dont  quelques-unes  filèrent  h  propos. 

MADAME    VERNET 

Ne  dirait-on  pas  qu'elles  tombent  dans  la  mer  ? 
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HENRI 

Ça  fait  cet  efTet-là. 

Je  baillais  si  grand  qu'une  d'elles  eut  pu  me  tom- 
ber dans  la  bouche. 

MADAME    VERNET 

On  serait  bien  là,  pour  pleurer! 

Le  feu  tournant  du  phare  de  Rocmer  clignotait 
au  loin. 

—  Qui  sait,  dit-elle,  combien  de  marins  ont  été 
sauvés  par  cet  œil  secourable  de  la  nuit  ? 

Aussitôt  elle  ajouta  : 

—  Oui,  mais  qui  sait  combien  d'oiseaux,  attirés 
par  sa  flamme,  s'y  sont  brisé  les  ailes  ? 

Elle  se  délectait  dans  sa  tristesse.  Un  châle  de 
laine  étroitement  serré  autour  de  ses  épaules,  et 
les  yeux  fatigués  par  la  lumière  intermittente  du 
phare,  elle  lui  rendait  grâce  comme  au  sauveur  des 
pauvres  marins  et  le  maudissait  comme  le  tueur  des 
petits  oiseaux. 


XXII 

LA  DERNIÈRE  STATION 


Elle  avait  lieu  à  la  porte  de  sa  chambre.  Nous 
tenions  chacun  une  bougie,  qui  s'agitait  h  notre 
haleine.  M""*^  Vernet,  la  main  sur  la  clef,  ouvrait  et 
refermait  la  porte,  selon  que  l'entretien  semblait 
mourir  ou  se  ranimer.  Aux  entrebâillements,  j'aper- 
cevais un  rideau,  un  meuble  d'acajou,  un  chandelier 
argenté,  tout  un  fond  de  chambre  à  coucher,  en- 
dormie dans  une  lumière  discrète. 

—  Allons,  bonsoir. 

—  Bonne  nuit,  à  demain. 

—  Si  nous  sommes  encore  de  ce  monde  ! 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'immortalité  de  l'ame, 
dont  nous  parlions  avec  intérêt  durant  quelques 
minutes. 

Comme  une  chatte  qui  flaire  une  attrape,  elle  se 
tenait  à  distance,  son  bougeoir  défensivement  levé 
h  la  hauteur  du  menton. 
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Quand  je  lui  serrai   la  main,  je  la   secouai    avec 
vivacité,  car  une  goutte  de  bougie  fondue  et  brûlante 
tomba  sur  la  mienne. 

— -  Quelle  femme  stupide  !  me  disais-je,  rentré 
chez  moi.  Ne  pouvait-elle  m'inviter  à  la  suivre  ?  Ne 
voyait-elle  pas  que  j'en  avais  envie?  Est-ce  qu'elle 
n'est  pas  Taînée  ?  Est-ce  que  je  sais,  moi,  si  je  dois 
ou  si  je  ne  dois  pas  ?  C'est  à  elle  qu'il  appartient 
de  commencer.  Avec  le  bonheur  que  nous  perdons 
ainsi  bêtement,  par  sa  faute,  on  pourrait  saouler  un 
anofe  toute  son  éternité  ! 

J'entendais  marcher  M""'  Vernet,  et  je  fus  pris 
d'une  curiosité  polissonne.  J'aurais  bien  creusé  un 
trou  dans  le  plancher  ;  mais  outre  qu'on  ne  perce 
pas  un  plancher  avec  une  aiguille,  écouter  me  suffi- 
rait et  me  compromettrait  moins  à  mes  yeux. 

Ma  bougie  soufflée,  la  respiration  contenue,  les 
pieds  nus,  je  me  mis  à  plat  ventre,  et  le  front  collé 
au  parquet,  sur  une  jointure,  je  suivis  M'''^  Vernet 
de  l'oreille.  Cela  ne  gênait  personne.  Un  son  me 
faisait  deviner  une  scène,  et  parfois  tout  mon  corps 
tressaillait  onduleusement.  Les  pantoufles  de 
M'"*' Vernet  claquaient;  l'eau  coulait.  J'expliquais  ce 
remue-ménage  comme  un  texte  ;  j'hésitais  aux 
silences  comme  à  des  ratures,  et  je  traduisais  à  ma 
fantaisie. 

—  Je  la  vois,  me  disais-je  :  c'est  une  personne 
propre,  mais   ce  n'est  pas  une   actrice  ;  elle  ignore 
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les  crayons  qui  peignent  les  cils,  le  noir  de  charbon, 
le  rouge  d'Orient  et  la  graisse  de  cire  blanche. 

Elle  n'est  donc  pas  obligée  de  se  débarbouiller 
d'abord  avec  une  crème  :  un  lavage  à  l'eau  de 
Cologne  suffit.  Elle  a  quelques  cheveux  faux,  mais 
elle  en  a  un  plus  grand  nombre  de  vrais.  Comme 
je  n'entends  qu'un  seul  jet  à  la  fois,  elle  ne  se  sert 
pas  d'eau  tiède  :  son  médecin  lui  a  recommandé 
l'eau  froide  en  toute  saison  et  pour  tout. 

Elle  a  les  seins  un  peu  tombants  et  des  nids  aux 
épaules.  Cela  m'est  égal,  je  ne  m'en  sers  jamais.  Les 
épaules  d'une  femme  sont  pour  ses  danseurs  et  ses 
seins  pour  ses  enfants. 

Elle  n'est  pas  trop  cambrée,  car  plus  une  femme 
se  cambre,  plus  son  ventre  ressort.  Elle  parfume  sa 
chemise  d'héliotrope  blanc  et  entre  au  lit  h  reculons, 
ce  qui  lui  permet  de  regarder  longuement  sa  jambe, 
sans  contredit  le  plus  beau  morceau  d'elle-même. 
Je  m'imagine  que,  le  matin,  elle  sort  des  draps  avec 
lenteur,  afin  que  ces  nobles  jambes  se  découvrent, 
comme  apparaît,  dans  une  inauguration  officielle,  le 
marbre  lumineux  d'un  groupe,  quand  l'ouvrier,  ému, 
d'un  geste  lève  la  toile,  au  signe  du  président. 

Je  me  redressai,  et  mettant  une  sourdine  à  tous 
mes  pas,  je  me  déshabillai  avec  un  sourire  obstiné, 
comme  si  j'allais  m'étendre  auprès  d'elle. 


XXIII 

I X  s  O  M  X I E 


La  chambre  de  ^1""^  Vernet  est-elle  une  fournaise 
sous  la  mienne  ?  Je  me  retourne.  J'ouvre  l'œil-de- 
bœuf.  Vienne  toute  la  fraîcheur  de  la  mer  ! 

Je  m'agite  comme  à  Tapproche  d'un  événement. 
Si  INl"'^  Vernet  entrait  dans  ma  chambre,  en  chemise, 
posait  son  bougeoir  sur  ma  table  de  nuit,  s'aplatis- 
sait sur  mon  corps,  je  la  trouverais  tiès  naturelle, 
et  je  lui  pardonnerais  de  m'avoir  fait  attendre.  J'ai 
toujours,  en  pensée,  brusqué  les  dénouements.  D'une 
lemme  à  peu  près  jolie  rencontrée  dans  la  rue  je 
dis  : 

—  Matin  !  quelle  nuit  on  passerait  avec  ! 

Une  mère  de  famille  a  quatre  enfants,  mais  elle 
est  encore  belle  :  donc  elle  m'attendait  pour  m'ofirir 
ce  qui  lui  reste  de  beauté.  Quant  aux  jeunes  filles, 
elles  grandissent  pour  moi,  et  je  les  prendrai  aus- 
sitôt qu'elles  me  diront. 
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Des  nudités  nuageuses  se  forment  et  se  déforment. 
Je  dois  avoir  les  yeux  injectés  de  sang.  Comme  un 
jardinier  qui,  par  une  blanche  matinée  d'avril,  crève 
du  nez  de  son  sabot  les  toiles  d'araignées  tendues 
sur  les  allées,  je  brise  des  virginités,  sans  remords. 
A  moi  les  lèvres  framboisées  î  Poète  avocat,  je  viens 
de  me  meubler  un  salon  tout  neuf  et  j'attends  la  clien- 
tèle. Mais  mon  rêve  est  un  mat  de  cocagne  savonné 
d'où  je  glisse,  les  mains  vides. 

Ma  faim  de  chair  fraîche  errait,  tenue  par  une 
ficelle.  Je  la  ramène.  Et  voilà  que  je  respecte  toutes 
les  femmes  et  me  dis  des  gros  mots. 

—  Tu  jugeais  les  autres  familles  d'après  la 
tienne,  où  l'immoralité  suinte.  Sache  qu'il  y  a  des 
femmes  satisfaites  de  coucher  avec  un  seul  homme  ! 

Maintenant  une  lépreuse  voudrait-elle  de  moi  ? 
J'en  doute. 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc,  M'"^  Vernet, 
qu'elle   ne  vient  pas  ? 

Si  j'allais  la  chercher  ! 

Quoi  de  plus  simple  ?  Ayant  passé  mon  pantalon, 
pour  la  forme,  j'irai  frapper  trois  petits  coups  à  sa 
porte.  Le  verrou  n'est  pas  mis.  J'entrerai  dans  l'ob- 
scurité et  je  ferai  réchauffer  mes  pieds  glacés. 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'arrangent,  ou  mes 
lectures  m'ont  bien  trompé.  Neuf  fois  sur  dix  ça 
réussit.  A  la  dixième,  on  ne  meurt  pas. 

Je  me  sens  lâche.  J'ai  peur  des  gifles,  d'une  lutte 
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corps-à-corps,  des  cris  qui  réveilleraient  les  pêcheurs 
Cruz.  J'ai  peur  encore  du  ridicule,  d'un  rire  mépri- 
sant, d'un  crachat  à  la  face,  peur  de  la  table  de 
nuit  et  de  ce  qu'elle  contient,  et  je  me  vois  collé  au 
mur,  stupide,  débraillé,  la  culotte  tombante  et  mes 
pieds  nus,  avec  leurs  doigts  déformés  par  les  marches 
de  régiment,  avec  leurs  cors.  Je  m'imagine  blême 
de  honte  et  les  cheveux  pleureurs,  dans  le  flamboie- 
ment d'une  allumette. 

Oui,  elle  résisterait,  et  je  ne  sais  pas  du  tout 
comment  on  viole  une  femme.  Quelqu'un  m'a  dit 
qu'il  fallait  frapper  un  coup  sec  au  bas  du  ventre. 
Est-ce  avec  la  main  ou  avec  la  tête,  comme  un 
bélier?  D'autres  prétendent  qu'il  suffit  de  presser 
sur  le  nombril,  comme  sur  le  bouton  d'un  timbre. 

Soit,  mais  elle  peut  ne  me  montrer  que  le  dos, 
pour  ruer  à  son  aise,  en  cavale  sauvage.  Or  chacun 
sait  qu'un  coup  de  pied  entre  les  cuisses  d'un  homme 
le  tuerait  net,  au  moins  l'endommagerait  irrépara- 
blement. 

Je  ris  de  mes  hypothèses  extravagantes,  et  j'aime 
n  me  figurer  la  scène,  ce  qui  me  détourne  de  la 
jouer.  Je  me  promène  et  m'évente  et  secoue  ma 
chemise.  L'œil-de-bœuf  souffle  dans  mon  col  débou- 
tonné. 

Je  me  surprends  à  dire  : 

—  Hé  !  hé  !  tout  de  même,  si  j'osais  ! 

Je  ricane,  mais  je  n'ose  pas.  Je  n'ose  jamais  rien, 
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et  ma  hardiesse,  je  la  mets  tout  entière  clans  ce 
que  j'appelle,  avec  un  faste  pédantesque,  mes 
théories  ! 

Tout  dort,  excepté  moi.  Si  j'écoute  au  plancher, 
je  ne  percevrai  que  la  respiration  calme  de  M'"*' Ver- 
net.  Par  l'œil-de-bœuf,  j'entendrai  le  doux  ronfle- 
ment de  la  mer.  Les  rouges  pêcheurs  Cruz  gardent 
au  creux  de  leur  lit  de  plume  Timmobilité  de  deux 
homards  cuits.  Les  bruits  qui  me  viennent  du  dehors 
ne  sont  que  des  bruits  endormis. 

—  Allons  !  quand  on  est  brave  comme  toi,  on  se 
recouche  ! 


XXIV 

LE  BOBO 


De  mon  état  fiévreux  il  me  reste,  au  bord  de  la 
lèvre  inférieure,  une  petite  tumeur  arrondie  et 
dure.  Je  passerai  le  jour  h  la  mordiller,  à  l'écorcher, 
à  la  rendre  hideuse  comme  une  punaise  écrasée.  .Te 
ne  lève  plus  les  yeux  sur  M'"^  Vernet,  et  je  lui  parle 
avec  un  contournement  de  cou  qui  me  fait  mal  ;  ou, 
rabattant  ma  lèvre  et  mes  dents  du  haut  sur  le 
bouton,  je  Tenferme  et  le  tiens  caché.  Mon  palais 
en  goûte  l'aigreur.  Pour  varier,  je  tache  de  dispa- 
raître derrière  ma  main,  je  louche  et  je  compte  mes 
doigts. 

A  table,  c'est  un  supplice.  Je  mange  vite,  le  nez 
dans  mon  assiette,  les  morceaux  pressés,  et  je  cons- 
truis un  rempart  avec  l'huilier,  la  carafe,  les  bou- 
teilles vides  ou  pleines.  Mal  élevé,  je  garde  tout,  près 
de  moi.  Cependant  je  voudrais  savoir  ce  que 
M"®  Vernet  pense  de  mon  «  affaire  ». 

■7 
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Elle  souffre  de  ma  gêne.  Elle  ne  montre  aucune 
répugnance  et  ne  se  penche  pas  du  côté  de  la  fenêtre. 
Elle  me  regarde  franchement;  elle  n'y  tient  plus, 
et  veut  me  ragaillardir. 

MADAME    VEHNET 

Ces  maisons  de  bois  sont  si  mal  closes  que  les 
bêtes  y  entrent  comme  chez  elles.  Toute  la  nuit  j'ai 
été  dévorée. 

HENRI 

Si  encore  elles  étaient  propres,  ces  bêtes  ! 

MADAME    VERNET 

Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  sales,  mais  elles 
piquent.  J'ai  les  yeux  enflés.  Ce  matin,  je  ne  voulais 
pas  descendre. 

HENRI 

Alors,  j'aurais  bien  fait  de  rester  chez  moi,  avec 

MADAME    VERNET 

Quelle  lèvre  ? 

HENRI 

Comment  !  quelle  lèvre  ?  Ne  voyez-vous  pas  ? 


LE     BOBO 


MADAME    VERNET 
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Bah  !  qu'est-ce  que  cela?  Regardez  ce  que  j'ai, 
moi,  près  de  la  tempe. 

HEXRI 

J'aperçois  avec  beaucoup  de  peine  un  impercep- 
tible point  blanc.  Peut-être  même  est-ce  une  pelli- 
cule. Pour  ma  part,  je  suis  confus  et  je  vous  fais 
mes   excuses.  Mon    sale  bouton  est  horrible  à  voir. 

MADAME    VERNET 

Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  si  vilain  que  ça  î 

HENRI 

Quelle  charmante  femme  vous  êtes  ! 

Ainsi,  ce  que  je  redoutais  tourne  h  mon  avantage. 
Si  j'insistais,  elle  trouverait  mon  bouton  joli  et 
qu'une  mouche  habile  Ta  posé  sur  ma  lèvre  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Je  ne  sais  par  quel  hommage  lui 
prouver  ma  gratitude_,  et  je  m'attrape  une  fois  de 
plus  ;  oui,  je  me  gourmande,  car  je  n'ai  eu,  cette  nuit, 
à  l'égard  de  cette  femme  exquise,  que  des  pensées 
mauvaises. 

Réhabilité,  j'oublie  mon  bouton  ;  je  donne  un  gros 
sou  à  un  mendiant,  avec  l'air  de  lui  dire,  comme  si 
je  lui  faisais  une  rente  perpétuelle  : 
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—  Tiens,  mon  ami,  ne  travaille  plus,  amuse-toi, 
vis  largement  ! 

Puis  j'entreprends  l'éloge  de  M.  Vernetet  je  vante 

son  bonheur. 

MADAME    VERNET 

A  propos,  j'ai  reçu 
une  lettre  :  il  arrive 
demain,  avec  notre 
nièce.  Vous  verrez  Mar- 
guerite, un  enfant,  mais 
un  gros  enfant.  A  seize 
ans,  elle  est  plus  grande 
que  moi.  Je  ne  mettrais 
pas  son  corset  et  je  ne 
trouve  pas  le  bout  de 
ses  bottines.  Il  vous 
faudra  jouer  avec  elle^ 
vous  dévouer,  redevenir 
petit  garçon.  Elle  vous 
donnera  des  coups  de 
^^  poing,  vous  posera  des 

questions.  Vous  me  relaierez,  car  elle  me  fatigue  : 
impossible  de  penser,  à  côté  d'elle  !  Il  est  indis- 
pensable qu'elle  bavarde,  qu'elle  lutte  h  main 
plate.  Sa  poupée  a  plus  de  raison  qu'elle.  Je  l'aime 
beaucoup.  Elle  a  bon  cœur.  Je  ne  lui  reproche  que 
d'être  insignifiante.  Il  me  semble  qu'à  son  âge  j'avais 
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déjà  mes  idées  à  moi.  Je  tachais  de  comprendre  la 
vie,  dont  elle  se  moque.  Si  elle  vous  ennuie  trop, 
ne  vous  gênez  pas,  rabrouez-là  :  c'est  une  gamine 
qui  ne  tire  pas  à  conséquence. 
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Sur  la  butte,  encore.  La  nuit  est  tombée.  Devant 
nous,  toute  la  mer.  Derrière  nous,  le  carré  des 
pommes  de  terre  qui  remuent  et  l'agitation  d'ailes, 
le  bruit  de  gorge  des  pigeons  qui  s'endorment.  Des 
souvenirs  de  théâtre  me  reviennent.  Il  me  paraît 
qu'une  scène  se  prépare,  et  comme  si  nous  repassions 
nos  rôles,  nous  nous  taisons,  et  nous  écoutons  en 
nous  la  montée  lente  des  choses  à  dire.  Plus  tard, 
jyjme  Yei-ngi;  m'affirmera  qu'elle  a  lutté,  avec  déses- 
poir, son  honorabilité  raidie  ainsi  qu'un  bras  tendu. 
Et  moi  aussi,  je  lutte.  J'ai  traditionnellement  écrit, 
déchiré,  recommencé,  puis  brûlé  une  lettre  que 
je  regrette  comme  si  j'avais  mis  mon  cœur  en 
cendres. 

Par  quel  mot  effaroucher  le  silence  ? 

Il  vaudrait  mieux  ne  point  parler,  et,  par  un  rap- 
prochement gradué  de  nos  corps,  faciliter  la  péné- 


s  C  K  N  E 


io3 


tratiou  de  nos  âmes.  Demain,  nous  ne  serons  plus 
seuls  ! 

Parfois,  j'ai  envie  cle  poser  ma  main  sur  le  front 
de  cette  femme,  de  la  serrer  aux  tempes  avec  vio- 
lence et  de  lui  dire  : 

—  Allons  !  pas  tant  d'histoires,  lève  ta  robe  ! 

Mais  la  douceur  de  l'air,  la  phosphorescence  des 
vagues,  le  recueillement  de  la  nuit  me  calment.  Je 
ne  me  sens  pas  en  train  pour  faire  le  malin,  et  je 
retiens  ma  gaudriole,  comme  un  homme  qui  perd 
tout  à  coup  sa  gaîté  s'il  longe  le  mur  d'un  cime- 
tière. 
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Ce  serait  plus  commode  de  la  demander  en  ma- 
riage. Je  me  créerais  un  nouvel  ami  de  circons- 
tance auquel  je  donnerais  toutes  mes  qualités  et 
un  ou  deux  défauts.  Elle  me  comprendrait.  Nous 
parlerions  en  gens  qui  font  une  affaire  pour  un 
homme  de  paille.  Nous  discuterions  sans  trouble. 
Elle  dirait  : 

—  Habite-t-il  la  province?  Vous  savez  que  s'il 
habite    la  province,  je   ne  veux  pas,    restons-en  là. 

Ou  bien  : 

—  Fume-t-il  au  moins  ?  Un  homme  qui  ne  fume 
pas  n'est  pas  un  homme. 

Ou  bien  encore  : 

—  Est-il  brun  ou  blond  ?  Je  préfère  qu'il  soit 
blond.  C'est  peut-être  moins  beau  qu'un  brun  pour 
commencer,  mais  c'est  meilleur  teint,  et  ça  dure 
jusqu'à  la  fin. 

Malicieuse,  elle  dénigrerait  en  lui  ce  qu'elle 
apprécie  en  moi.  Selon  que  mon  ami  me  serait  un 
rival  ou  un  repoussoir  par  contraste,  j'avancerais 
ses  affaires  ou  les  déferais.  Nous  nous  amuserions, 
sérieux.  Enfin,  avec  la  gravité  d'un  haut  fonction- 
naire qui  dit  à  l'huissier  :  «  Faites  entrer  !  »,  M'"^  Ver- 
net  dénouerait  le  marivaudage  : 

—  Présentez  cet  ami  ! 

Quel  échec  pour  lui  !  quelle  victoire  pour  moi, 
quand  je  trouverais  opportun  d'apparaître,  matois 
faune  qui  soulève  des  branches  ! 
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^lais  il  ne  s'agit  pas  d'épouser,  il  ne  s'agit  que 
d'emprunter  M"'"  Vernet. 

Le  menton  au  creux  de  sa  main,  elle  m'attend. 
Bien  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  je  trouve  son 
attitude  disgracieuse.  Elle  s'est  ramassée  en  gre- 
nouille de  jeu  de  tonneau,  et  son  buste,  ses  reins, 
informe  masse  d'ombre,  occupent  trop  de  place.  Sa 
tète  se  détache  de  profd,  pâlotte  de  froid,  silhouette 
à  la  craie.  Mon  regard  glisse  sur  le  front,  tombe 
dans  l'œil,  se  relève  à  la  pointe  du  nez,  ou  passe 
entre  les  lèvres  ouvertes  comme  un  cran  de  mire. 
Me  dandinant,  je  lui  mesure  des  reflets  de  lune, 
comme  on  dispose  les  rideaux  d'une  chambre  de 
malade. 

Le  silence  nous  importune  plus  qu'un  bavard. 

HENRI 

Est-ce  que  vous  dormez,  chère  Madame?  Est-ce 
l'odeur  du  thym  marin  qui  vous  entête,  ou,  sphynx 
de  faïence  pour  cheminée,  rêvassez-vous? 

MADAME  VERNET 

Quand  serez-vous  poli  ?  Il  est  temps  que  mon 
mari  revienne  me  défendre. 

HENRI 

Contre  moi  ou  contre  vous  ? 
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MADAME  VERNET 

Contre  Tennui. 

HENRI 

Vous  avez  trop  d'esprit.  Je  ferai  ma  malle  cette 
nuit,  et  je  partirai  demain. 

MADAME   VERNET 

Bon  !  Qu'avez-vous  besoin  d'être  fantasque  avec 
une  vieille  femme  comme  moi  ? 

HENRI 

Je  partirai  demain. 

MADAME    VERNET 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

HENRI 

Tenez,  Madame,  vous  n'êtesplus  jeune,  jeune,  mais 
convenez  que  vous  n'êtes  pas  encore  vieille,  vieille. 
Vous  vous  dites  :  «  Ce  garçon  n'est  pas  beau  : 
aucun  danger.  Il  m'amuse,  m'intéresse  et  m'émeut 
quand  il  dit  des  vers.  C'est  une  anthologie  :  on  n'a 
qu'à  l'ouvrir.  Nous  allons  faire  ensemble  de  l'amour 
spirituel.  Il  sera  mon  troubadour.  Quand  je  le  ferai 
chanter,  il  me  semblera  qu'on  me  caresse  l'oreille 
avec  le    dos  d'un    chat.    S'il  veut   me    toucher,   je 
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crierai  :  A  bas  les  pattes  !  poète  !  rar  Dieu  merci, 
mes  sens  ne  me  tourmentent  plus.  Je  trouve  même 
qu'on  accorde  trop  d'importance  à  la  chose,  oui,  à 
la  petite  convulsion  physique.  Ce  qu'il  faut  remplir, 
c'est  mon  cœur.  Heureuse  femme,  je  m'installerai 
à  l'aise  pour  un  long  spectacle,  et  les  narines 
ouvertes  au  nuage  d'encens,  je  dirai  :  Allume  les 
brùle-parfums.  L'heure  est  venue  de  flairer  quelque 
arôme  !  Je  me  compromettrai  un  peu,  et  les  bonnes 
amies  siffleront  :  —  Elle  a  son  poète  de  poche, 
qu'elle  garde  pour  elle,  au  chaud,  dans  ses  jupes.  — 
Mais  quand  on  est  très  honnête,  on  peut  s'offrir 
des  douceurs.  Est-ce  que  je  trompe  mon  mari,  oui 
ou  non?  Toute  la  question  est  là.  D'ailleurs,  vous 
voulez  rire,  à  mon  âge  ?  » 

Songiez-vous,  Madame,  que  vous  pouviez  m'arra- 
cher  le  cœur  comme  ceci  : 

Je  me  baisse  et  je  saisis  un  pied  de  pomme  de 
terre.  Il  résiste.  Je  suis  obligé  de  m'y  reprendre  à 
deux  fois.  Puis  il  cède,  et  je  me  promène  de  long 
en  large  sur  la  butte,  le  souffle  fort,  écrasant  des 
feuilles  dans  mes  doigts,  et  de  temps  à  autre,  je 
lance,  avec  un  éclat  de  voix,  une  pomme  de  terre  a 
la  mer. 

^|me  Yernet,  interdite,  ne  bouge  pas.  Mes  paroles, 
comme  si  je  les  avais  jetées  au  creux  d'un  puits, 
n'ont  pas  encore  résonné  en  elle. 
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Enfin,  à  mon  passage,  elle  me  prend  la  main,  me 
fait  asseoir  sur  le  banc,  et  me  dit,  presque  sévère  : 

—  Vous  me  faites  beaucoup,  beaucoup  de  peine. 
Elle  reprend  : 

—  Voulez-vous  que  nous  causions  un  peu  ?  car, 
mon  pauvre  ami,  vous  n'avez  dit  jusqu'ici  que  des 
sottises.  Elles  ne  comptent  pas.  Croyez  que  déjà  je 
les  ai  oubliées,  et  répondez-moi  comme  à  une  mère. 

Mais  je  me  relève,  et  plein    de   colère,  je  crie  : 

—  Bon  sang  de  bon  sang  !  vous  n'êtes  pas  ma 
mère,  vous  êtes  une  femme  que  je  veux  !  là  !  Etes- 
vous  contente,  et  suis-je  assez  brutal  ? 

MADAME  VERNET 

Les  femmes  ont  dû  vous  faire  bien  souffrir  pour 
que  vous  les  méprisiez  tant  ! 

HENRI 

Quelles  femmes  ?  Ah  !  c'est  vrai  !  vous  me  prenez 
pour  un  viveur.  La  tradition  est  là  :  le  poète  est  un 
dresseur  de  femmes.  Il  ouvre  les  bras  en  demi- 
cercle  :  une  femme  saute  dedans.  Il  ploie  le  genou  : 
une  femme  s'assied  dessus.  Il  se  met  sur  le  ventre  : 
une  femme  docile  se  couche  le  long  de  lui.  Nos 
calepins  sont  pleins  de  listes  de  noms.  Qui  vous 
détromperait  ? 

Je  ne  sais  pas  si  mes  confrères  sont  plus  heureux 
que   moi,  mais  ma   part   a   été  insuffisante.  Quand 
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j'avais  bu  deux  bocks  et  mangé  une  choucroute,  je 
disais  :  Matin  !  quelle  noce  ! 

Vrai,  je  ne  mentais  pas,  car  je  n'aime  ni  la  sau- 
mure ni  la  bière,  et  risquant  un  mal  de  cœur  je 
méritais  bien  de  moi-même  et  je  pouvais  montrer  la 
pâleur  de  mon  visage  comme  la  dépouille  d'un 
ennemi   vaincu. 

Quant  aux  femmes,  qui  m'ont  fait  tant  souffrir, 
comme  vous  dites,  je  les  absous  en  public  et  solen- 
nellement. 

Elles  étaient  innocentes  de  mes  peines,  les  pau- 
vres !  J'adirme  qu'elles  n'y  entendaient  pas  malice. 
Si  j'ai  pleuré,  tant  pis  pour  moi  :  rien  ne  m'y  obli- 
geait. M'entendez-vous  reprocher  aux  femmes  de 
mon  passé  les  tourments  auxquels  mon  âme  fut 
soumise  ?  N'est-ce  pas  moi  qui  leur  dois  des  excuses  ? 

Plus  d'une  fois,  dans  mes  nuits  d'orgie,  il  m'est 
arrivé  de  me  réveiller  en  sursaut.  Quelque  chose 
remuait  sur  le  lit.  Je  saisissais  et  je  lançais  au 
milieu  de  la  chambre  une  masse  poilue  qui  se 
mettait  à  crier  avec  furie. 

C'était  le  petit  chien  de  ma  femme,  car  nous  les 
appelons  «  ma  femme  »,  ces  chères  filles,  pour 
jouer  h  la  famille  et  nous  donner  l'air  de  supporter 
des  charges. 

Elle  me  disait  : 

—  Sois  gentil,  fais-lui  une  place  ! 

Elle  m'aimait   moins  que  son  chien.  Je  ne   m'en 
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sentais  pas  humilié.  Je  me  collais  contre  le  mur  et 
nous  nous  rendormions  tous  les  trois. 

Ainsi  ma  vie  de  cœur  est  vieille  d'une  dizaine  de 
nuits  à  prix  fixe,  et  ma  science  de  lu  femme  se 
compose  d'une  courte  étude  sur  son  goût  excessif 
pour  les  petit  chiens.  Je  suis  vierge  ou  peu  s'en  faut, 
et  je  dirais   de    moi  volontiers    :  C'est  bon  comme 

du  neuf  ! je  ris,  chère  madame,  je  me  dépêche 

de  rire,  car  vous  êtes  la  première  femme  qui  me  fera 
pleurer. 

MADAME  VERNET 

Si  vous  êtes  sincère,  je  regretterai  éternellement 
de  vous  avoir  connu. 

HENRI 

Pourquoi  ?  Votre  vie  était  insipide.  Mettez-y  le 
charme  d'une  torture. 

MADAME  VERNET 

J'aime  mon  mari,  Monsieur. 

HENRI 

Plaisantez-vous?  Je  parlais  chien  tout  h  l'heure. 
Vous  aimez  votre  mari  comme  un  gros  chien.  Cela 
ne  me  gêne  pas.  On  n'est  pas  jaloux  d'un  gros 
chien. 
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Vos  insolences,  l'étalage  de  ces  sentiments  vrais 
ou  faux,  l'habileté  avec  laquelle  vous  abusez  de  ma 
situation,  me  font  en  effet  comprendre  que  votre 
présence  ici  sera  impossible,  et  je  devrai  renoncer 
à  une  bonne  amitié  que  je  croyais  réciproque. 

HENRI 

Ta  !  ta!  ta!  Si,  le  gilet  vaguement  ouvert,  je  vous 
disais  ;  Madame,  lisez  dans  mon  cœur,  il  ne  s'y 
passe  rien  que  de  pur  ;  ce  que  j'aime  en  vous,  c'est 
la  grandeur  de  votre  intelligence,  l'élévation  de  vos 
rêves  et  la  hauteur  de  vos  pensées,  vous  me  pren- 
driez pour  un  architecte  ;  et,  si  j'ajoutais  :  Oui, 
fermez  hermétiquement  votre  corps  dans  une 
boîte  de  fer,  cachetez  vos  lèvres,  mettez  votre  chair 
sous  clé;  c'est  de  la  matière,  et  je  ne  veux  de 
vous  que  l'esprit,  vous  me  traiteriez  de  béjaune,  en 
murmurant  :  Je  ne  suis  pourtant  pas  si  déjetée  ! 
Et  vous  auriez  raison,  car  vous  êtes  une  admirable 
femme,  et  je  veux  tout  ou  rien. 

Inhabile  à  caresser  une  femme  vêtue,  je  tire 
machinalement  une  boucle  de  ses  cheveux.  Elle  fait 
un  geste  de  la  main,  comme  pour  écarter  une  mou- 
che. 
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MADAME    VERNET 

Oh  !  vous  m'avez  fait  peur  ! 

HENRI 

Vous  voyez  bien  ! 

Pourquoi  ne  se  lève-t-elle  pas  ?  Attend-elle  que 
je  m'en  aille  le  premier  ?  Je  n'ai  plus  rien  à  dire, 
et  je  reste  dans  le  doute  pénible  qui  suit  les  exa- 
mens. 

MADAME  VERNET 

Quel  malheur  !  vous  si  bien  doué  ! 

Je  devine  qu'elle  exagère.  Elle  me  voit  perdu  si 
elle  résiste,  indifférent  à  la  gloire  et  laissant  la  fleur 
de  mon  beau  talent  mourir  dans  un  verre  vide.  Si 
elle  succombe,  au  contraire,  quel  ennui  !  Elle  ima- 
gine une  vie  de  mensonges,  des  alertes,  des  taches 
de  sang  même.  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire 
que  l'amour  le  plus  dru  marche  six  mois  à  peine, 
qu'on  s'habitue  à  l'adultère,  qu'on  peut  avoir,  avec 
l'envie  de  se  venger,  la  peur  des  armes  à  feu,  et 
qu'un  malheur  prévu  n'arrive  jamais. 

Tous  les  partis  l'effraient.  Si  je  m'en  vais,  il 
refera  brumeux  autour  d'elle.  Si  je  reste,  elle  devra 
accepter  les  conséquences  de  mon  voisinage. 


SCENE  IlJ 

MADAME    VERNET 

Pourquoi  faut-il  que  vous  m'ayez  rencontrée  ?  Que 
faire  ? 

HEMU 

Que  faire  ?  Me  voilà  joli.  J'étais  tranquille,  je 
travaillais,  me  disant  :  Si  j'ai  quelque  talent,  le 
monde  finira  par  s'en  apercevoir  !  D'abord  vous  ne 
m'avez  pas  troublé.  Je  pensais  :  Oui,  sans  flatterie, 
c'est  une  femme  supérieure.  Qu'elle  m'accorde  une 
affection  de  camarade  !  Je  la  consulterai  sur  mes 
projets,  et  plus  tard,  quand  mon  nom  sonnera  gen- 
timent, cQmme  une  clochette  neuve,  je  tournerai 
sans  cesse  la  tète  vers  elle  pour  lui  demander  con- 
seil, et  elle  me  dira  :  Allez  !  mais  allez  donc  !  avec 
un  bon  sourire. 

MADAME   VERNET 

Mon  pauvre  enfant  !  croyez-en  une  femme  qui  a 
presque  le  double  de  votre  âge  :  votre  cœur  vous 
jouera  de  vilains  tours  ! 

Et,  avec  brusquerie,  elle  m'a  embrassé  sur  la 
joue,  en  sœur. 

Mon  émotion  me  venait  de  mes  paroles. 
Etreignant  les  poignets  de  M"''  Vernet  : 
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—  Aime-moi,  Blanche,  lui  criai-je  ;  je  t'en  supplie, 
aime-moi  ! 

Elle  se  leva  droite,  cambrée,  et,  seulement  de  la 
tête,  me  fit  signe  que  non.  La  blancheur  de  son  cou 
tentait  mes  dents.  Ses  yeux  troubles  s'avançaient 
sur  moi  comme  des  yeux  morts  photographiés.  Je 
lui  soufflai  encore,  mes  doigts  à  ses  épaules  : 

—  Aime-moi  !  dis,  aime-moi  ! 

Mais  elle  me  parut  une  ennemie  en  garde,  impé- 
nétrable. L'attraction  de  mon  âme  ne  déterminait 
pas  la  sienne.  Dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  le 
corps  détendu,  pareil  à  un  animal  qu'on  veut  noyer 
et  qui  s'accroche  au  rivage  et,  la  langue  lappante, 
pousse  des  soupirs,  je  hs  un  vain  eff'ort  pour  absor- 
ber cette  femme,  et  je  ne  baisai  que  du  vent. 

Mes  bras  se  détachèrent  d'elle  et  retombèrent 
comme  un  linge  mouillé.  Elle  traversa  la  butte, sans 
se  hâter,  et  descendit  l'escalier  de  planches,  qui 
gémit  comme  un  ivrogne  couché  qu'on  dérange. 
Elle  s'éloigna,  étonnamment  grandie,  souveraine  de 
mon  être  en  suspens.  Elle  disparut. 


XXVI 

JE    RESTE 


La  sécurité  de  mon  parasitisme  est  compromise. 
J'ai  dispersé  les  plumes  de  mon  nid  douillet.  Il  va 
falloir  déguerpir.  Mais  je  ne  regrette  pas  que 
jM'"°  Vernet  ;  je  regrette  ce  bien-être,  cet  état 
d'esprit  où  je  me  sentais  chez  moi,  cette  aisance 
des  gestes  et  de  la  parole,  ces  chatteries  à  ma 
vanité,  cette  admiration  crédule  que  je  savourais, 
la  bouche  en  suçoir.  Je  recrrette  les  causeries  senti- 
mentales  où  ma  personnalité,  comme  un  ventre 
plein,  prenait  des  poses  lil)res,  où  je  me  commu- 
niquais en  manches  de  chemise.  Plus  ([uc  la  nour- 
riture du  corps,  je  regrette  les  éloges  point  iro- 
ni<|ues,  les  exclamations,  les  signes  d'assentiment, 
les  ((  vrai,  on  peut  dire  que  vous  en  avez,  vous,  du 
tah'nt  !  ))  Je  regrette  les  prédictions  qui  mettaient 
1  avenir  à  mes  pieds,  comme  un  tapis. 

Je  lais  ma  malle,  je  [)]ace,  déplace  mes  trois  paires 
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de  chaussettes.  Un  caleçon  aux  mains,  que  je  ne  me 
décide  pas  à  caser,  je  souris  à  mes  souvenirs.  Je 
traîne  de  temps  en  temps  ma  malle  sur  le  plancher, 
afin  que  M""*^  Vernet  devine  mon  projet  de  départ, 
et,  au  moyen  d'un  cri  d'angoisse,  s'y  oppose. 

J^  la  ferme  avec  bruit,  m'assieds  sur  le  couvercle 
et  regarde  les  filets  qui  pendent  aux  murs,  les  lignes 
roulées  sur  leurs  cadres  de  bois,  les  lampions  qui 
servent  à  tous  les  quatorze  juillet, les  drapeaux  chif- 
fonnés qu'on  a  jetés  dans  un  coin  comme  après  une 
bataille  pour  rire.  C'est  bien  de  ma  faute  si  ce  qui 
arrive,  arrive.  Je  paie  ma  butorderie.  Je  partirai, 
mais  des  lâchetés  attendent  ma  résolution  au  pas-, 
sage.  M™^  Yernet  ne  m'a  pas  formellement  donné 
congé.  Je  peux  lui  tendre  la  main,  sans  avoir  l'air 
de  rien.  Elle  oublierait  certaines  injures  et  ne  se 
rappellerait  que  les  plus  flatteuses.  Si  elle  hésitait, 
je  lui  dirais  : 

—  Montrez  que  vous  êtes  une  femme  d'esprit. 

En  suis-je  à  une  humiliation  près  ?  Quand  une 
femme  vous  donne  un  soufflet,  on  attrape  son  bras 
au  vol,  et  on  le  tord  jusqu'à  ce  qu'elle  reconnaisse 
qu'elle  voulait  caresser. 

Ainsi  je  faisais  le  compte  de  mes  chances  de  dis- 
grâce, rouvrant  ma  malle  pour  la  refermer,  oubliant 
cette  fois  une  chemise,  et  cette  autre,  tout  un 
compartiment.  Je  préparais  ma  réponse  à  cette 
question  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  remué  toute  la  nuit  ? 

—  J'ai  fait  ma  malle  ! 

Je  laisserais  tomber  ce  magique  «  J'ai  fait  ma 
malle  »  sans  chercher  à  produire  un  effet,  sans  tris- 
tesse d'apparat. 

Pouvais-je  prévoir  que  M'"°  Vernet  trouverait  un 
mot  d'esprit  et  de  cœur,  un  mot  dont  la  saveur 
se  répandrait  en  moi,  et  que  je  goûterais  comme  un 
fondant?  Pouvais-je  espérer  qu'elle  me  dirait,  inno- 
cente et  subtile  : 

—  Restez  pour  mon  mari  ! 


XXVII 

JE    RENDS    DES   SERVICES 


Nous  attendons  à  la  gare  M.  Vernet  et  la  nièce. 
Le  petit  train,  pareil  à  ceux  qui  tournent  aux  fêtes 
des  banlieues,  sifïle  de  joie,  fier  d'effaroucher  des 
poulains  qu'il  couperait  comme  vent.  Des  tètes  se 
montrent;  un  mouchoir  s'agite. 

MADAME  VERXET 

Regardez  sa  bonne  figure. 

J'aperçois  la  bonne  figure.  Un  bœuf  est  monté  en 
seconde.  Le  petit  train  s'avance  avec  ses  précautions, 
ses  temps,  ses  reculs  ;  mais  on  ne  le  prend  pas  au 
sérieux,  et  les  quatre  ou  cinq  voyageurs  sont  des- 
cendus, tirent  leurs  paquets,  qu'il  remue  encore.  Il 
pousse  des  cris  aigus  comme  un  maître  d'école  qui 
ne  parvient  pas  à  dominer  sa  classe. 
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Pendant  que  la  famille  s'embrasse,  je  me  tiens  h 
Técart,  el  je  demanderais  à  M.  Vernet  sa  couverture 
de  voyage,  pour    me  donner  Tair  d'être   aussi,  moi, 


de    la    famille.  Je  trouve   les  elTusions    de    mauvais 
goût,  et  je  crierais  : 

—  Je  suis  là  ;  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  regarde  : 
contenez-vous, 

^jme  Yei-i^et    jj    ^,,ic    crise,    quand    elle    embrasse 
W^'  Marguerite.  Elle  dit  : 

—  Oh  !  ma  grande  fille  ! 

pleure,  pâlit,  se  trouve  mal.  M.  Vernet  la  conduit  au 
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cabinet  du  chef  de  gare,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
Elle  s'assied.  Cela  va  mieux. 

—  C'est  les  nerfs  !  me  ditM.Vernet  qui  lui  tient 
la  main. 

Il  lui  passe  sur  les  tempes  un  mouchoir  grisaille, 
un  mouchoir  qui  a  fait  un  long  voyage. 
Je  réponds  : 

—  Oui,  c'est  les  nerfs  :  ça  ne  sera  rien. 

Toute  l'administration  du  chemin  de  fer  est 
rangée  autour  de  nous,  compatissante.  Chacun 
pense,  comme  moi,  que  cela  ne  peut  pas  être  grand' 
chose.  M^^  Marguerite,  un  sac  de  cuivre  roug«  sur 
le  ventre,  dit  par  intervalles  égaux  ! 

—  Comment  vous  portez-vous,  ma  tante  ? 
L'effet  qu'elle  a  produit  sur  sa  tante   l'a  d'abord 

étonnée,  et  une  grosse  envie  de  pleurer  contenue 
lui  gonfle  les  lèvres,  bouffit  les  joues  :  les  yeux  vont 
disparaître. 

]yjme  Yernet  reprend  ses  sens,  un  à  un,  y  compris 
le  sens  du  ridicule,  qui  plus  que  les  autres  lui  a  fait 
défaut.  J'interroge  M^^''  Marguerite. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  à  la 
mer  ? 

MARGUERITE 

Oh  !  oui,  Monsieur. 
Elle  se  met  à  rire. 
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HENRI 

Etcs-vous  contente  de  voir  la  mer  ? 

MARGUERITE 

Oh  !  oui,  Monsieur  ! 

Elle  se  remet  à  rire. 

Je  me  tourne  vers  M.  Vernet. 

HENRI 

Avez-vous  fait  un  bon  voyage  ? 

~ MONSIEUR   VERNET 

Vous  savez,  du  moment   que  le  train    ne  déraille 
pas,  je  fais  toujours  un  bon  voyage. 

Si  on  me  répond  bêtement,  c'est  peut-être  parce 
que  je  questionne  bêtement. 

M™^  Vernet  remise,  nous  partons. 

MADAME    VERNET 

Est-ce  sot  de  pleurer  ainsi  sans  savoir  pourquoi  ! 

HENRI 

Si  on  savait  pourquoi,  ce  serait  encore  plus  sot. 
Elle  prend  le  bras  de  M.  Vernet.  M''*^  Marguerite 
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marche  à  côté  d'eux,  et  moi,  je  suis  derrière,  comme 
quelqu'un  de  lu  maison  qui  attend  qu'on  lui  remette 
le  bulletindes  bagages.  On  part;  pour  me  donner  une 
contenance  j'explique  la  mer  h  M"''  Marguerite. 
Je  dis  : 

—  Voilà  un  bateau  ;  voilà  un  marin. 
Elle  répond  : 

—  Oui,  Monsieur,  oiii^  Monsieur  ! 
Et  quand  elle  ne  se  surveille  pas  : 

—  Oui,  Msieur  \ 

en  riant  toujours,  sans  malice. 

Tous  trois  montent  aux  chambres  afin  de  s'embras- 
ser à  l'aise  et  de  (aire  un  peu  de  toilette.  Je  me  promène 
dans  le  jardin  ;  je  donne  des  indications  à  la  bonne, 
pour  le  diner,  pour  distribuer  les  places,  et  je  tire 
un  seau  d'eau.  Je  voudrais  plier  les  serviettes, 
mettre  les  chaises,  enfin  montrer  que  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  une  bouche  inutile.  Je  me  sens  si  isolé,  si 
peu  invité,  que  je  m'efforce  de  dire  à  la  bonne  des 
choses  familières  qui  me  gagnent  la  considération  et 
la  sympathie  de  cette  brave  femme.  Je  n'ai  jamais 
été  plus  chez  les  autres  que  maintenant. 


XXVIIl 

A   TABLE!   A   TABLE! 

MADAME    VEIÎXET 

Comment  la  trouvez-vous  ? 

HENRI 

Oh  !  les  jeunes  filles  ! 

Je   hoche  la  tête  et  fais  la   moue.  M'"^  Vernet  est 
gaie,  et  je  ne  lis  dans  ses  yeux  ni  défi,  ni  promesse. 

MADAME    VERNET 

N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  ici  ? 

MONSIEUR     VERNET 

Je  te  crois  ! 

11  a  un  complet  de   molleton  bleu.   La  jeune  fille 
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regarde  les  assiettes.  Elles  sont  à  fleurs  et  à  lé- 
gendes ;  l'huilier  est  à  fleurs  ;  la  suspension  est  à 
fleurs.  Les  murs  sont  peints  en  bleu  tendre.  Sur  la 
commode,  on  voit  trois  globes  de  verre  :  celui  du 
milieu  recouvre  la  couronne  de  mariée  de  M""^  Cruz. 
Les  deux  autres  globes  emprisonnent  des  fruits 
Sur  la  cheminée  on  voit  encore  trois  globes  de 
verre.  Celui  du  milieu  recouvre  la  Sainte-Vierge  et 
le  Petit  Jésus.  Jésus  a  perdu  sa  tête,  mais  la  Sainte- 
Vierge  a  sur  la  sienne  une  pomme  d'or,  et  elle  se 
tient  raide,  de  peur  de  la  laisser  tomber,  comme 
si  elle  attendait  la  flèche  de  Guillaume  Tell.  Les 
deux  autres  globes  emprisonnent  des  fruits.  Aux 
deux  bouts  de  la  cheminée,  deux  chiens  indescrip- 
tibles sont  assis  sur  leur  derrière  de  porcelaine. 
Dans  des  cadres  dorés  pendent  des  mers,  des  vais- 
seaux, des  ports,  des  tempêtes.  Devant  moi,  une 
glace  reflète  la  manière  dont  je  mange.  J'y  mire 
mes  gestes,  mes  bouchées,  la  propreté  de  mes 
moustaches,  et  la  distinction  de  ma  main,  quand 
je  bois,  le  petit  doigt  en  l'air. 

MONSIEUR    VERXET 

Cherchez-moi  des  œufs  comme  ceux-là  à  Paris  l 
Voilà  un  poisson  qui  n'a  pas  été  conservé  huit  jours 
dans  la  glace  ! 

Arrivé  depuis  une  heure,  il   se    sent   déjà  mieux. 
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Il  trouve  la  soupe  bien  trempée,  comme  de  l'a- 
cier. Il  tape  fortement  sur  sa  large  poitrine  : 

—  L'air  de   la  mer  nourrit  ! 

Avec  beaucoup  de  viande  autour,  car  nous  man- 
geons magnifiquement.  Nous  ne  nous  arrêtons  que 
pour  compter  la  mangeaille  avalée  : 

MADAME    VERNET 

Comme  un  voyageur  se  retourne  et  regarde  le 
chemin  parcouru! 

Elle  affecte  un  goût,  jusque-là  contrarié,  pour  la 
nourriture  simple.  Elle  laisse  le  vin  aux  gens  des 
villes  et  veut  boire  du  cidre.  Ses  lèvres  se  resser- 
rent, feuilles  de  sensitive.  Sourit-elle?  grimace- 
t-elle?  Elle  aime  le  pain  de  ménage,  dur,  noirâtre 
au  moins,  les  couteaux  qui  ne  coupent  pas,  les  verres 
sans  pied.  Elle  souhaite  des  chutes  d'insectes  dans 
les  plats. 

MONSIEUR    VERNET 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Tous,  nous  éprouvons  le  besoin  de  mettre  en 
harmonie  nos  impressions  et  les  choses.  M.  Ver- 
net  se  lève,  va  à  la  fenêtre,  fait  un  grand  geste  de 
bras,  puise   de  Tair,  le  boit  à  pleine  gorge.   Il   était 
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temps  !  Il  étoufrait  dans  l'almosphëre  viciée  qu' 
appauvrit  le  sang  des  citadins. 

Les  poumons  gonflés,  il  se  remet  à  manger. 

Je  suis  encore  vaguement  triste  ;  mais,  après  avoir 
fait  quelques  mots  d'esprit  qui  égaient  la  société, 
je  reprends  conscience  de  moi-même. 

MONSIEUR    VEIIXET 

Vous  avez  engraissé  depuis  que  vous  êtes  là. 
La  mer  vous  a  refait  le  coffre.  Seulement  il  faut 
manger. 

Il  me  remplit  mon  assiette.  En  silence,  nous  lut- 
tons à  coups  de  mâchoires.  M'"''  Vernet  répète  qu'elle 
adore  le  pain  dur.  M.  Vernet  lui  passe  toutes  ses 
croûtes.  M'^^  Marguerite  ajoute  les  siennes,  et  j'offre 
timidement  les  miennes.  Cela  devient  un  jeu.  Je 
me  bourre  de  mie,  afin  qu'elle  ne  manque  pas  de 
croûte,  et  je  paierais  d'une  indigestion  le  plaisir 
d'éprouver  la  solidité  de  ses  dents.  Mais  je  suis 
vaincu  par  M^^^  Marguerite  :  c'est  elle  qui  mange  le 
plus  et  fournit  le  plus  de  croûtes.  Son  nez  respire 
pour  sa  bouche  en  travail  et  pousse  un  bourdonne- 
ment continu. 

Je  l'entends,  mais  je  la  regarde  comme  si  je  vou- 
lais le  voir.  Parfois  elle  essaie  de  rire.  C'est  un 
drame.  Elle  s'étrana^le.  Les  bouchées  remontent, 
ses  joues  s'enflent,  ses  lèvres   s'ouvrent   malgré   ses 
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elï'orts,  et  il  en  sort,  avec  un  poufïenient,  sur  sa 
serviette  tléployk^  toute  grande,  un  jet  de  choses 
blanches  sembhïblcs  à  la  rapurc  de  corne  qu'on 
met  dans  les  boules  de  verre  pleines  d'eau  pour 
imiter  la  neige. 


XXIX 

MADEMOISELLE   MARGUERITE 


Elle  a  le  teint  comme  Tont  seules  quelques  jeunes 
filles  très  constipées,  un  teint  qui  prend  au  sang 
toute  sa  substance  colorante,  un  teint  d'une  richesse 
qui  inquiète,  pas  naturelle. 

C'est  une  jeune  fille  ordinaire,  jolie  ou  laide  à  ses 
heures,  insipide  comme  un  garçon  en  robe.  Elle  a 
fait  trop  de  pieds  de  nez  avec  son  nez  un  peu 
écrasé.  Elle  regarde  tout,  également  intéressée,  et 
on  renfoncerait  d'un  coup  de  pouce  ses  yeux  qui 
ressortent.  Elle  montre  sa  langue  pour  s'amuser,  et 
dès  qu'on  l'en  défie,  avec  la  pointe  de  celte  langue, 
elle  se   lèche   le  menton. 

Ah  !  ce  n'est  pas  une  demoiselle  Mauperin  !  Quand 
elle  court,  la   lourde   natte   de  ses  cheveux  lui  bat 
les  épaules,  ainsi  qu'un  harnais  d'emprunt. 
(    Elle  a  dit  à  M™^  Vernet  :  ' 
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—  Comme  il  est  triste,  ce  Monsieur  !  Est-ce  qu'il 
fait  toujours  cette  tête-là  ? 

MADAME    VERNET 

Ma  chérie,  c'est  un  poète,  et  les  poètes  ne  sont 
pas  des  petites  filles. 

En  effet,  je  conserve  l'attitude  du  poète  auquel 
on  en  a  mis  dans  l'aile,  blessé  à  mort  peut-être. 

MARGUERITE 

Mais  qu'est-ce  qu'il  fait  ici,  ce  Monsieur,  avec 
nous? 

J'ai  cru  qu'elle  allait  demander  : 

—  Est-ce  que  c'est  un  parti  ? 

MADAME    VERNET 

Chut  î  il  travaille,  il  rêve,  il  pense.  Il  fait  des 
vers.  Ne  le  dérange  pas. 

Marguerite  se  retire  songeuse,  désappointée, 
comme  quelqu'un  qui  trouve  la  place  prise.  Elle  va 
jouer  seule  dans  le  jardin. 

MARGUERITE 

Donne-moi  l'étrenne  de  ta  barbe,  mon  oncle. 


l3o  l'kCOH.N  1  l- LKl   il 

Elle  lui  saute  au  cou,  l'attire,  le  courbe,  Ten- 
traîne,  marche  à  genoux,  ses  forts  mollets  à  l'air, 
et  roule  dans  l'herbe. 

MADAME    VER NET 

Je  vous  l'avais  dit,  c'est  une  enfant. 

HENRI 

Elle  est  heureuse  !  Qu'elle  s'amuse  !  elle  a  le 
temps  de  souffrir. 

MADAME    VERNET 

Pau^'re  ami  ! 

.Te  rajoins  Marguerite,  pour  m'amuser  aussi,  moi, 
puisque  mes  soupirs  ne  servent  qu'à  m'essouffler. 
Mais  je  n'ai  pas  de  chance  :  Marguerite  cesse  de 
jouer  dès  qu'elle  m'aperçoit.  Je  pourrais  aller 
faire  mes  vers  plus  loin.  M.  Vernet  remarque  sa 
gêne  et  lui  vient  en  aide.  Ce  qu'il  dit  peut  se  tra- 
duire ainsi  : 

—  Ne  crains  rien  :  c'est  un  poète  —  mouton. 

Je  fais  le  gros  dos,  afin  qu'il  me  caresse  pour  ras- 
surer Marguerite.  Aussi  embarrassé  qu'elle,  j'ignore 
comment  on  s'y  prend  pour  parler  aux  jeunes  filles 
qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  des  poupées  et  pas 
encore  des  femmes.  Je  ne  sais  dire  que  des  phrases 
sentencieuses  sur  la  vie,  ses  'lassitudes  infinies,  ses 
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mornes  désespoirs,  et  le  désaccord  qui  existe  entre 
les  faits  et  nos  rêves.  Si  je  parlais  de  ça  à  Margue- 
rite, elle  se  sauverait,  ou  ses  yeux  lui  sortiraient 
définitivement  de  la  tète,  comme  le  noyau  d'un 
fruit  qu'on  presse. 

HENRI 

On  est  mieux  ici  qu'au  couvent,  hein,  Mademoi- 
selle ? 

MONSIEUR    VERNET 

Mademoiselle  ?  Voulez-vous  bien  l'appeler  Mar- 
guerite, tout  court!  Vous  n'allez  pas  faire,  je  pense, 
des  cérémonies  avec  une  gamine  de  seize  ans. 

HENRI 

Encore  faut-il  que  Mademoiselle  me  le  permette. 

MARGUERITE 

Oh  î  moi,  ça  m'est  bien  égal.  Appelez-moi  comme 
mon  oncle,  si  vous  voulez. 

Au  même  moment  elle  lui  fait  une  démonstration. 
C'est  chez  elle  besoin  d'exercice.  Elle  le  prend  par 
un  bras  et  le  force  à  tourner  sur  lui-même.  M.  Ver- 
net,  déséquilibré,  frappe  du  pied  sur  place,  penche, 
perd  son  chapeau,  sue  tout  de  suite,  crie  : 

—  Veux-tu  finir  !  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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Marguerite  tourne,  suivie  de  sa  natte  comme 
d'une  queue,  sa  robe  vannant  le  sable  de  Fallée. 
Enfin  elle  s'arrête. 

M.  Vernet  ramasse  son  chapeau  et,  la  tête 
lourde,  fait  effort  pour  s'immobiliser,  retenir  les 
choses  qui  continuent  de  tourner  : 

—  Est-elle  gentille  !  dit-il. 

Sans  répondre,  je  porte  h  mes  lèvres  mes  cinq 
doigts  réunis  en  faisceau,  et  je  les  détache  avec  len- 
teur, ce  qui  signifie  : 

—  Un  vrai  beurre  ! 
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MONSIEUR    VERXET 

Nous  avons  deux  mois  à  passer  ensemble.  Il 
s'agit  de  bien  employer  notre  temps. 

Nous  ne  voulons  pas  perdre  une  minute.  J'ai 
quelque  faculté  d'invention,  et  je  suis  l'imprésario, 
l'homme  du  petit  service  de  la  maison.  Je  me  lève 
le  premier,  presque  avec  la  bonne.  Je  lui  suis 
indispensable  pour  faire  griller  le  pain,  et  je  sonne 
moi-même  le  déjeuner,  agite  un  grelot  aux  portes 
des  chambres.  Ces  dames  descendent  en  pantoufles, 
en  peignoir,  les  cheveux  ébouriffés.  Les  paupières 
de  M.  Vernet  sont  encore  gonflées  de  sommeil.  Il  y 
a  de  l'eau  dans  ses  coquilles.  Je  donne  le  pro- 
gramme : 

1°  Entre  le  premier  et  le  second  déjeuner,  bain; 


l34  L'ÉCOR^'I  FLEUR 

2*'  Le  soir,  promenade  ou  pêche. 

Je  montre  sur  une  carte  d'état-major  le  tracé  des 
promenades,  et  j'ai  préparé  les  lignes,  foui  des 
vers. 

—  Mais  dis-je,  troublé  tout  à  coup,  il  me  semble 
que,  dans  cette  vie  active  et  si  remplie,  j'ai  oublié 
de  faire  la  part  de  mes  travaux  ! 

MADAME    VERNEÏ 

Vous  travaillerez  à  Paris. 

MONSIEUR    VERNET 

Non,  ne  l'empêchons  pas  de  travailler.  Je  me  le 
reprocherais  toute  ma  vie  ! 

Comme  il  s'est  fait  lui-même  tout  seul,  il  veut 
que  j'arrive  à  la  force  du  poignet. 

C'est  convenu.  Je  m'enfermerai  chaque  matin 
deux  heures  dans  ma  mansarde.  Ma  tache  accom- 
plie, je  rejoindrai  mes  amis  sur  la  plage. 

—  D'ailleurs,  dis-je  vexé  qu'on  m'ait  pris  au 
mot,  il  me  reste  ma  nuit. 

Ces  dames  sont  inquiètes.  Est-ce  que  je  passerais 
mes  nuits  à  veiller,  au  risque  de  m'user  la  santé  ? 
C'est  possible.  Je  ne  dis  pas  oui.  Je  ne  dis  pas  non. 

On  me  trouve  enjoué.  Je  ne  -me  réserve,  par  jour, 
que  quelques  regards  abattus  et  languissants  à  l'a- 
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dresse  de    M'"°  Vernet.    Je  semble,  au  milieu  d'un 
rire,  me  rappeler  que  je  suis  au  désespoir. 

Je  transporte  les  pliants  de  ces  dames  du  soleil  à 
l'ombre,  de  Tombre  au  soleil,  selon  les  heures. 
Quand  elles  se  baignent,  je  garde  leur  flanelle  sur 
le  sable  et  leur  panier  à  ouvrage.  Je  les  installe  en 
voiture  et  leur  donne  la  main,  le  bras,  le  genou,  ce 
qu'elles  veulent.  Elles  disent  : 

«  Merci  », 
s'appuient  à  peine  et  rebondissent  légèrement. 
Elles  m'éventent  de  leur  robe,  et  mon  nez  bat 
des  narines  sur  un  rapide  courant  de  parfums. 
Grâce  à  moi,  elles  franchissent  des  haies  d'où  les 
roses  sauvages  les  défiaient.  Nous  laissons,  loin 
derrière,  M.  Vernet  qui  s'empêtre,  arrache  tout, 
grondeur. 

Je  me  récompense  au  moyen  d'attouchements 
discrets,  variés,  pour  ne  pas  éveiller  la  pudeur  qui 
dort. 

Je  découpe  à  table,  et  il  m'est  permis  d'affirmer 
que  je  préside.  Je  paie  cet  honneur  en  gardant  les 
mauvais  morceaux  pour  moi.  Une  fois,  il  ne  m'est 
rien  resté.  M.  Vernet  a  pris  dans  son  assiette  la 
moitié  de  sa  part  et  l'a  mise  dans  la  mienne.  Je  l'ai 
mangée  sans  dégoût,  puisqu'on  était  en  famille. 
Mais  je  lui  passe  souvent  mon  gras,  qu'il  ne  se  fait 
pas   offrir   deux  fois. 

On  sait  que  j'aime  la  crème,  et,  à  chaque  dessert, 
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la  bonne,   mystérieusement,  pose   devant  moi   une 
petite  terrine,  dont  j'enlève  le  couvercle  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  ça  ?  mon 
Dieu! 

C'est  de  la  crème  ! 

Bien  que  la  surprise  se  renouvelle,  je  n'en  re- 
viens jamais.  Les  figures  s'éjouissent.  Mais  c'est 
trop  de  crème  !  Une  fois  de  plus,  on  m'a  pris,  à 
tort,  au  mot.  Sans  me  plaindre,  j'avale  ma  terrine 
d'un  trait,  et  je  lutte  contre  un  commencement  de 
mal  au  cœur. 

La  garde-robe  de  M.  Vernet  devient  la  mienne. 
Si  nous  rentrons  mouillés,  on  met  à  ma  disposition 
des  chaussettes,  une  chemise,  un  caleçon. 

—  Il  est  tout  neuf.  Allez-vous  faire  le  difficile  ? 
Pour  un  jour,  vous  n'en  mourrez  pas  ! 

Je  remercie  ;  j'accepte  un  vieux  paletot,  au  plus, 
en  attendant  que  le  mien  soit  sec,  mais  je  ne  vais 
pas  jusqu'au  linge  de  dessous,  pas  encore  du 
moins. 

On  a  une  telle  confiance  qu'on  m'a  prié  de  tenir 
la  caisse. 

Oui,  la  caisse  ! 

D'abord,  M.  Vernet  ne  travaille  pas  quand  il  est 
en  vacances.  Il  a  dit  à  sa  femme  : 

—  Tu  sais,  arrange-toi  :  je  ne  veux  ici  me  mêler 
de  rien. 

Il  a  dit  cela  pour  la  forme,  pour  la  galerie  que  je 
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suis.  Car  jamais  M.  Vernei  ne   se   mêle   de  rien.  Il 
s'en  garde. 

Or    les   comptes    un     peu    compliqués    ennuient 
]yjme  Yet-net.  Elle  s'y  perd,  et  me  crie  de  venir  à  son 


secours.  Quand  nous  réglons  une  dépense  de  lait, 
de  fruits  à  l'auberge,  elle  me  passe  son  porte-mon- 
naie, sans  faire  semblant,  au  moment  où  mes 
mains  se  trouvent,  par  aventure,  croisées  derrière 
mon  dos.  Les  paysans  pensent  que  je  le  tire  de  ma 
poche.  Je  paie,  et  je  demande,  avant  de  le  refer- 
mer : 
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—  Mesdames,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
offrir  encore  quelque  chose  ? 

Comme  on  dit  au  théâtre,  j'entre  dans  la  peau 
du  bonhomme  qui  régale.  J'ouvre  ce  porte-monnaie 
d'autrui  avec  une  telle  aisance  que,  par  imitation 
instinctive,  les  paysans  ouvrent  la  bouche  en  même 
temps.  Il  m'arrive  de  le  mettre  dans  ma  poche  jus- 
qu'au prochain  débours.  On  ne  songe  pas  à  me  le 
réclamer.  Je  marchande,  je  fais  des  économies,  je 
calcule  comme  un  régisseur  ladre  par  intérêt,  et, 
pour  ma  peine,  je  m'accorde  le  mérite  de  ne  point 
grappiller,  de  ne  pas  me  rendre  coupable  de  la 
moindre  petite  volerie. 
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Ai-je  jamais  été  plus  heureux?  Je  me  soude  aux 
Vernet,  assez  égrillard  pour  M.  Vernet,  qui  aime 
les  gaillardises,  assez  sentimental  pour  M"'" Vernet, 
qui  parle  toujours  de  son  âge  et  ne  le  dit  jamais, 
assez  gamin  pour  faire  coucou  avec  Marguerite.  Je 
me  propose  de  mener  à  bonne  fin  la  pleine  con- 
quête de  ces  trois  êtres,  de  les  rendre  miens,  d'en 
extraire  ce  qu'ils  pourront  me  donner  de  suc.  Je 
tirerai  d'eux  une  béatitude  temporaire. 

Par  une  dernière  pusillanimité  d'esprit,  je  n'ose 
pas  compter  franchement  ce  que  me  fourniront  ces 
dames;  mais  je  fixe  l'apport  précis  de  M.  Vernet  : 
il  sera  le  danger  avec  lequel  on  joue,  sans  gros 
risque. 

Il  n'est  guère  défiant.  Sa  présence  me  gêne  moins 
qu'un  souvenir.  Je  le  craindrais  davantage  s'il  était 
mort. 
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Quelquefois  je  m'efforce,  par  amusement,  de  faire 
naître  en  moi  contre  lui  une  jalousie  factice.  J'ai 
beau  me  le  représenter  dans  le  même  lit  que  sa 
femme,  il  ne  me  fait  pas  l'effet  de  coucher  avec 
elle.  Dupe  encore  d'un  mirage,  je  ne  vois  pas 
M.  Vernet,  mais  le  mari  de  mes  lectures.  Je  me 
l'imagine  en  bonnet  de  coton,  la  bouche  ouverte. 
Il  s'endort  tout  de  suite,  et  ne  se  réveille  que  pour 
sauter  sur  la  descente  de  lit.  Lui  et  sa  femme  se 
trouvent  côte  à  côte  par  hasard.  Ils  ne  se  touchent 
pas.  Il  y  a  entre  eux  de  la  place  pour  un.  Elle  ne 
le  voit  que  de  dos  et  peut  laisser  trembler  ses  deux 
seins  à  l'air,  sans  péril. 

Ainsi  je  m^arrange  un  mari  commode,  selon  mes 
besoins. 

Et  ma  jalousie  ne  veut  pas  venir. 
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D'ailleurs  «  Mon  »  mari  n'est  pas  faux  de  toutes 
pièces,  et,  vraiment,  M.  Vernet  prend  de  sa  femme 
une  part   autre   que   celle   que  je    désire. 

Il  pense  qu'on  doit  respecter  la  mère  des  enfants 
qu'on  a,  ou  qu'on  pourrait  avoir, 

MONSIEUR    VERNET 

Physiquement,  doit-on  traiter  sa  femme  comme 
une  maîtresse  ? 

HENRI 

Je  ne  suis  pas  marié. 

MONSIEUR    VERNET 

Innocent  î  Ferez-vous  à  votre  femme  ce  que  vous 
faites  à  vos  maîtresses  ? 
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HENRI 


Dame  !  si  elle  veut 


M.  Vernet  s'arrête,  me  regarde.   Je  suis  sérieux 

r 


Il    reprend    sa    prome- 
nade,   et   de   temps   en 
temps  pique   sa  canne, 
comme  pour  jalonner  ses  paroles. 

MONSIEUR    VERNET 

Ecoutez-moi,  mon  ami.  J'ai  plus  du  double  de 
votre  âge  ;  j'ai  le  droit  et  même  le  devoir  de  m'é- 
crier  :  Ne  faites  pas  ça  !  je  vous  en  supplie,  ne 
fait 


es  pas  ça  : 
Ça,  quoi  ? 


HENRI 
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MONSIEUR    VERNET 

Vous  m'entendez  bien.  Marié  trop  jeune,  je  n'ai 
jamais  eu  de  maîtresse.  Mais  je  sais,  et  vous  le 
savez  mieux  que  moi,  gredin,  quelles  libertés  on  peut 
prendre  avec  une  fille.  Or,  gardez-vous  de  croire 
que  votre  femme  est  une  fille,  voilà  ce  que  je  tenais 
à  vous  dire. 

HENRI 

Une  femme  est  une  femme. 

MONSIEUR    VERNET 

Erreur!  Avec  le  mariage  la  caresse  devient  une 
chose  grave.  Ah  !  certes,  personne,  dans  un  fumoir, 
dans  une  réunion  d'esprits  libres,  dans  un  a-parte 
de  sexe  fort,  ne  goûte  plus  que  moi  les  confidences 
graveleuses,  où  l'obscénité  s'en  donne  à  cœur  joie. 
Je  confesse  qu'il  m'est  agréable,  comme  à  tous  les 
honnêtes  gens  d'ailleurs,  de  me  débarbouiller  à  mon 
heure  avec  un  peu  de  fange.  Je  m'offre  une  petite 
débauche  pour  rire  et  je  ne  suis  que  plus  rangé 
après.  Mais  ne  badinons  pas,  s'il  vous  plaît,  avec  le 
saint  amour  du  ménage.  Ma  femme  m'adore  et  je 
l'aime  ;  eh  bien  !  je  puis  vous  affirmer  que,  hors  ce 
qu'il  faut  savoir,  elle  ne  sait  rien  de  rien. 

HENRI 

Merci. 
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MONSIEUR    VERNET 

Tenez,  il  me  vient  à  l'esprit  une  comparaison 
juste  et  poétique  que  je  vous  engage  à  méditer,  non 
seulement  comme  écrivain,  mais  encore  comme 
moraliste.  La  pudeur  de  la  femme  est  un  mur 
mitoyen.  N'allez  pas,  imprudent,  le  dégrader  vous- 
même,  car  il  s'effritera,  à  la  longue  fera  brèche,  et 
les  voisins  entreront  chez  vous. 

HENRI 

Délicieux. 

MONSIEUR    VERNET 

Oh!  pas  d'illusions.  Il  faut  compter  avec  la  per- 
versité instinctive  de  la  femme.  Elle  a  des  curiosi- 
tés ;  elle  pose  de  petites  questions  ;  elle  furette  et 
met  son  joli  nez  partout.  Plus  d'une  fois,  M™*  Ver- 
net  m'a  tâté  sur  ce  terrain  ;  mais  j'ai  si  bien  fait  la 
bête,  qu'elle  a  fini  par  n'y  plus  penser. 

HENRI 

Et  vous,  monsieur  Vernet,  est-ce  que  vous  avez 
aussi  fini  par  n'y  plus  penser  ? 

MONSIEUR   VERNET 

Vous  voudriez  me  faire  avouer  mes  frasques. 


Il  les  avoue  et  en  invente.  Il  se  noircit  par  fausse 
honte.  Mais  je  ne  crois  pas  à  ses  vices,  et  je  voudrais 
serrer  la  main  de  cet  homme,  qui  n'a  sans  doute 
jamais  embrassé  sa  lemme  sur  le  ventre. 
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J'aime  entendre  M.  Vernet  me  parler  de  M™^  Ver- 
net.  Il  la  fait  goûter  par  avance,  communique  à 
l'oreille  des  renseignements  précis,  posément, 
comme  s'il  laissait  le  temps  de  les  noter.  Toutefois, 
soucieux  de  la  respecter  même  absente,  il  ne  lui 
déshabille  guère  que  le  buste,  et  n'insiste  que  sur 
ses  qualités  morales. 

—  Elle    vaut    mieux  que  moi!   dit-il  sans  envie. 

Il  ne  lui  tient  jamais  tète,  et  il  la  cite  comme  un 
auteur  célèbre,  en  lui  rendant  hommage.  Sa  ma- 
nière de  l'aimer  m'attendrit,  me  donne  des  scru- 
pules. Oh  !  M™®  Vernet  n'abuse  pas.  Peut-être  se 
sent-elle  si  supérieure  que  cela  lui  est  égal.  Jamais 
elle  n'oblige  M.  Vernet  à  mesurer  la  distance 
intellectuelle  qui  les  sépare,  et  plutôt  elle  le  fait 
valoir. 
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MADAME    VERNET 

Mon  mari  trouvait  cette  toile  si  belle  que  je  lui 
ai  dit  :  Achète-la,  va!.,.  Tenez,  voilà  un  article  de 
journal  que  mon  mari  déclare  très  bien. 

M.  Vernet  s'y  trompe  lui-même. 

HENRI 

Vous  aimez  les  tableaux  ? 

MONSIEUR    VERNET 

J'en  raffole. 

Et  il  cause  peinture  de  façon  à  faire  pleurer  un 
peintre,  car  dès  qu'il  a  dit  :  «  Est-ce  rendu?  hein  !  » 
son  sens  critique  s'arrête  net,  comme  pris  dans  une 
ornière. 

C'est  surtout  devant  moi  que  M.  et  M™*'  Vernet 
se  font  petits,  et  s'opposent  l'un  à  Tautre.  Ils  riva- 
lisent d'humilité.  Mais  M™®  Vernet  est  de  première 
force.  Elle  porte  la  culotte  sous  sa  robe  :  on  ne 
voit  rien. 

Le  ciel  ne  lui  a  pas  donné  d'enfants,  sans  doute 
parce  qu'elle  avait  déjà  un  mari.  Elle  le  dorlote,  lui 
passe  elle-même  son  tricot.  De  ma  chambre,  à  tra- 
vers le  plancher,  j'entends  : 
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MONSIEUR   VERNET 

Blanche,  fais-moi  mes  ongles  ! 

Elle  montre,  même  quand  il  le  faut,  le  dévouement 
d'une  religieuse  garde-malade. 

Ce  matin,  j'ai  dû  la  consoler.  Elle  pleurait,  assise 
sur  le  banc  de  la  butte. 

HENRI 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  chère  Madame  ? 

MADAME    VERNET 

Rien. 

HENRI 

Je  m'en  vais. 

MADAME    VERNET 

Oh  !  vous  pouvez  rester;  si  je  pleure,  c'est  à  cause 
de  vous. 

^jme  Vernet  en  larmes  n'est  plus  jolie.  Elle 
fait  une  vilaine  grimace  enfantine  et  devrait  appren- 
dre à  pleurer  avec  grâce. 

HENRI 

De  moi.  Madann;  ?  Je  n'y  suis  point. 
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MADAME    VERNET 

Oui.  Hier  soir,  à  table,  au  dessert,  au  moment 
où  tout  est  permis,  quand  on  se  jette  des  serviettes 
h  la  tête  et^qu'on  fait  les  fous,  sans  songer  à  mal,  il 
paraît  que  je  vous  ai  appelé  navet  sculpté  ! 


HENRI 

Ah  !  ah  !  très  drôle.  Vous  me  faites  rire,  et  pour- 
tant je  n'en  ai  pas  envie. 

MADAME   VERNET 

Alors  pourquoi  riez-vous  ?  Alors  mon  mari  m^a 
grondée,  alors  je  lui  ai  dit  que  c'était  pour  rire.  Il 
m'a  répondu  qu'on  ne  plaisantait  pas  avec  ces 
choses-là,  que  je  vous  avais  fait  de  la  peine,  qu'il 
en  était  sûr,  qu'il  l'avait  bien  vu. 

M'"^  V^ernet  a  le  hoquet.  Les  mots  sortent  diffici- 
lement, un  à  un,  et  elle  multiplie  les  «  alors  » 
d'une  petite  fille  anonnante. 

J'hésite.  La  délicatesse  de  M.  Yernet  me  touche, 
si  les  larmes  de  M'"''  Vernet  me  chagrinent. 

HENRI 

Mais,  chère  Madame,  c'est  de  la  vraie  douleur  que 
vous  éprouvez.  Calmez-vous.  Je  ne  me  souviens  pas 
de  votre  spirituel  bon  mot.  Et  puis,  ètes-vous  sûre 
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d'en  être  Tauteur  ?  Je  l'avais  déjà  entendu  quelque- 
fois. C'est  une  expression  consacrée,  bien  que  le 
mot  «  marron  »  soit  plus  employé. 

MADAME   VERNET 

On  ne  se  moque  pas  des  gens  comme  vous  le 
faites. 

HENRI 

Cette  manière  en  vaut  une  autre.  Je  vous  affirme 
que  vous  ne  m'avez  pas  froissé.  Je  prendrais  même 
votre  saillie  comme  une  flatterie  si  elle  n'avait  été 
l'occasion  d'un  incident  fâcheux  entre  vous  et 
M.  Vernet.  Sa  sévérité  m'étonne  ;  mais  si  quelque 
chose  me  peine,  c'est  de  vous  voir  dans  un  tel  état, 
en  mon  honneur.  Je  vous  demande  pardon. 

MADAME  VERNET 

C'est  moi  qui  vous  demande  pardon.  Ça  m'a 
échappé. 

HENRI 

Non,  faites  excuse,  c'est  moi,  j'y  tiens. 

MADAME  VERNET 

Ah!  mon  mari  a  l'air  bon.  Il  l'est,  le  plus  sou- 
vent, presque  toujours.  Mais,  au  fond,  c'est  un 
homme  de  fer,  et  quand  il  grossit  sa  voix,  je  passe- 
rais par  un  trou  de  souris. 
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HENRI 

Vous  exagérez  un  peu. 

MADAME   VERNET 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  chez  cet  homme  des  sautes 
d'humeur  telles  qu'il  franchirait  tout,  d'un  bond,  et 
me  broierait. 

HENRI 

Prenez  garde,  Madame,  séchez  vos  yeux,  voilà 
Thomme  de  fer  qui  monte. 

MONSIEUR   VERNET 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Sa  voix  est  grosse  en  vérité,  mais  bonne.  Je  me 
tiens  sur  la  défensive,  prêt  à  empêcher  une  ren- 
contre, 

HENRI 

M.  Vernet^  vous  avez  été  dur  pour  elle.  Votre 
feinte  d'étonnement  ne  trompe  personne.  Je  sais 
tout  :  Le  navet  ! 

MONSIEUR   VERNET 

Quoi  ?  Elle  y  pense  toujours  ?  Ma  Blanchette,  tu 
n'es  pas  raisonnable.  Jugez-en,  M.  Henri.  Elle  me 
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dit,  cette  nuit,  craintive,  collée  à  moi  :  «  J'ai  eu  la 
comparaison  malheureuse  ;  M.  Henri  s'en  formali- 
sera. »  Je  réponds:  «  Bast!  M.  Henri  n'est  pas  sus- 
ceptible !  »  Elle  reprend  :  «  Tout  de  même,  cela  n'a 
pas  du  lui  plaire.  )>  —  «  Ah  !  fais-je,  c'est  autre 
chose  !  » 

Elle  continue,  se  tourmente,  m'accable  de  ses 
«  Crois-tu  ?  —  Quelle  est  ton  idée  ?  —  Mets-toi  a 
sa  place  !  »  Elle  m'ennuie,  dit  des  bêtises,  au  lieu 
de  les  faire,  jusqu'à  ce  que  je  dorme.  Voilà  tout. 
Vous  lui  en  voulez  ?  Fouettons-nous  le  chat  ? 

HENRI 

Lui  en  vouloir  ?  Mais,  braves  amis,  vous  chatouillez 
ma  vanité  juste  au  creux. 

Nous  nous  demandons  pardon  tous  les  trois,  l'un 
après  l'autre,  ensuite  en  chœur.  M'"^  Vernet  a  satis- 
fait le  besoin  qu'elle  avait  de  pleurer.  Nous  nous 
tenons  les  mains,  comme  si  nous  voulions  danser  une 
ronde,  et  le  plus  ridicule  des  trois  n'est  pas  celui 
que  chacun  pense. 

MONSIEUR    VERNET 

Ma  parole  !  je  crois  que  la  femme  a  la  sensibilité 
des  balances  dont  on  se  sert  pour  peser  l'or. 

En  c    qui  le  concerne,  il  déclare  se  moquer  comme 
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(l'une  guigne,  de  Tan  quarante  ou  de  sa  première 
chemise,  de  la  beauté  des  hommes.  Il  faut  et  il  suffit 
en  effet  qu'un  homme  soit  intelligent.  Or,  M.  Henri 
pourrait  porter  du  mérite  au  marché,  etc.,  etc. 

M.  Vernet  aplatit,  aplatit  mon  amour-propre,  et 
manie  le  compliment  comme  une  demoiselle  en  bois 
sur  une  aire  de  grange. 

HENRI 

Hélas  !  je  sais  que  je  suis  laid  ! 

MONSIEUR   VERNET 

C'est  affaire  de  goût.  Moi,  je  vous  trouve  beau. 
N'est-ce  pas,  Blanche,  qu'il  serait  plutôt  beau? 

HENRI 

Vous  croyez  ? 

Je  montre  mon  visage  tel  que  le  hasard  me  Ta 
donné.  On  m'affirme  qu'il  ne  m'irait  pas  mieux  s'il 
avait  été  fait  sur  mesure. 

MADAME    VERNET 

Tenez,  ces  termes  qui  me  viennent  îi  l'instant 
rendront  ma  pensée  avec  exactitude  :  vous  êtes  beau 
de  laideur. 

Je  souris  et  perds  pied  dans  ma  mélancolie. 
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Aucune  sonde  n'en  toucherait  le  fond. 

Un  mouchoir  imbibé  d'eau  fraîche  éteint  les 
dernières  piqûres  de  rouge  aux  paupières  de 
M''^'  Vernet. 

HENRI 

Allons,  faites  la  paix. 

Je  pousse  M.  Vernet  et  lui  donne  de  petites  tapes 
dans  le  dos. 

Sur  la  pointe  du  pied,  en  équilibre  instable,  il 
résiste  et  ne  comprend  pas. 

HENRI 

Mais  allez  donc  !  Seriez-vous  implacable  ? 

Du  doigt,  je  lui  désigne  un  point  sur  la  joue  de 
M™®  Vernet  entre  le  coin  de  la  bouche  et  le  lobe  de 
l'oreille. 

MONSIEUR   VERNET 

Comment  !  vous  voulez  ? 

HENRI 

Mais  oui.  Quel  homme  ulcéré  vous  faites  !  Il  est 
l'heure  de  vous  désenvenimer.  Je  crois  que  vous 
rougissez.  Faut-il  que  je  me  retourne  ? 
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M.  Vernet  se  décide,  embrasse  l'endroit  indiqué, 
comme  il  est  prescrit. 

HENRI 

Bien  !  A  l'autre  joue  maintenant  ! 
Et  M.  Vernet  recommence  ! 


XXXIV 

LE     BAISER 


A  chacun  son  tour.  J'ai  eu,  moi  aussi,  mon 
baiser.  Il  m'est  tombé  au  moment  où  je  l'attendais 
le    moins. 

M.  Vernet  et  Marguerite  venaient  de  partir  pour 
le  bain.  J'étais  monté  dans  ma  chambre  pour  tra- 
vailler. Je  travaillais,  comme  toujours,  en  regardant 
par  l'œil-de-bœuf  la  danse  des  flots  de  la  mer.  Ce 
travail,  c'est  ma  petite  pénitence  de  chaque  matin. 
Je  l'ai  demandée  moi-même  et  je  la  fais  scrupuleu- 
sement. Il  y  va  de  ma  réputation  de  piocheur,  de 
nègre  littéraire.  Mais  si  la  petite  troupe  de  bateaux 
pêcheurs  de  brèmes  ne  défilait  pas  devant  moi, 
coquette  et  voiles  retroussées,  si  les  trois-mâts,  à 
l'horizon,  ne  glissaient  pas,  dans  leur  écume,  pareils 
h  de  fortes  dames  imposantes  qui  se  promènent  et 
montrent  la  dentelle  blanche  de  leur  jupon,  j'aurais 
vite  une  indisposition  d'ennui. 
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Ce  n'est  point  trop  de  la  grande  mer  pour  me 
tenir  compagnie. 

J'ai  senti  qu'on  entrait.  Il  ne  m'est  pas  venu 
ridée  de  tourner  la  tête  du  côté  de  la  porte.  Je  n'ai 
eu  que  la  peur  de  relève  ([u'on  surprend  à  ne  rien 
l'aire.  J'ai  vite  pris  ma  plume,  feuilleté  un  livre, 
écrit  un  mot,  et^  le  pouce  enfoncé  dans  l'oreille 
jusqu'à  la  garde,  j'ai  feint  l'application,  le  recueille- 
ment, rindifférence  aux  bruits.  Le  dos  rond,  par- 
couru d'un  frisson  d'inquiétude,  j'appréhendais  la 
chute  de  quelque  chose,  une  petite  tape  sur  l'épaule, 
la  chiquenaude  d'un  doigt  à  ressort. 

Et  je  me  suis  dressé,  à  une  sensation  brusque  au 
cou,  de  lèvres  chaudes,  et  j'ai  vu  M'"*^  Vernet,  pale, 
se  reculer,  les  mains  jointes. 

J'éprouvais  de  l'embarras  sans  plaisir.  Je  ne 
savais  plus  ce  qu'elle  voulait,  et  je  ne  trouvais 
rien  à  dire.  Appuyé  sur  le  bord  de  la  table,  les 
jambes  molles,  je  courbais  la  tète,  comme  pris  en 
faute. 

—  Vous  devez  me  juger  mal  !  me  dit-elle  d'une 
voix  implorante,  qui  s'éloigne  et  va  s'éteindre. 

J'eus  l'esprit  de  répondre  : 

—  Non,  pas  du  tout! 

Elle  s'était  tenue  d'abord  sur  la  défensive.  Mon 
attitude  piteuse  la  rassura.  Elle  fit  un  pas  en  avant, 
posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  mon  bras,  comme  pour 
réveiller  un  somnambule  (jui  dort  et  me  dit  : 
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—  Vous  m'en  voulez,  sans  doute  ? 
Je  répondis  encore  : 

—  Non,  pas  du  tout  ! 

Elle  paraissait  indécise.  Enfin,  elle  dit,  les  lèvres 
pincées  : 

—  Vous  êtes  singulier  !  J'espérais  un  autre  accueil. 
Une  lourde  stupidité  pesait  sur  moi. 

Il  faut  l'avouer,  je  n'avais  jamais  cru  sérieusement 
que  l'adultère  de  M™^  Vernet  se  réaliserait.  J'y 
pensais,  j'en  caressais  complaisamment  les  images; 
mais  il  n'offrait  que  la  séduction  d'une  beauté  litté- 
raire. 

Il  devait  passer,  tandis  que  nous  rêverions.  Et 
voilà  que  je  me  trouvais  devant  lui.  Il  était  là,  maté- 
riel, en  chair  vivante  et  palpable. 

Il  me  disait  : 

—  Il  est  temps  !  11  est  temps  d'empoigner  cette 
femme,  de  la  serrer  sur  ton  cœur,  de  la  vider  pour 
la  rejeter  ensuite.  Il  est  temps  de  tromper  M.  Ver- 
net.  Peut-être  en  mourra-t-il.  Mais  il  est  temps  de 
t'installer  à  sa  place,  de  lui  voler  sa  femme  après 
avoir  mangé  sa  soupe.  11  est  temps  d'être  un  misé- 
rable pour  de  bon,  car  c'est  fini  de  rire.  Et  prépare- 
toi  à  tout,  car  ce  brave  homme  de  mari  peut,  au 
lieu  de  larmoyer,  prendre  un  revolver  et  te  casser  la 
tête.  Cela  arrive.  Assez  rêvassé.  Vis  !  Fais  vite  ! 

^pne  Yei-net  s'impatiente  ;  elle  me  serre  le  bras 
fortement. 


LE     BAISER  109 

—  C'est  un  supplice,  dit-elle  !  Parlez  donc.  Vous 
me  faites  souffrir  ! 

Je  me  décide  à  répondre,  avec  un  sourire  niais  : 

—  C'est  donc  vrai  !  Tu  m'aimes  donc  ? 

Mais  elle,  qui  se  serait  donnée  si  je  l'avais  enla- 
cée, brutal  et  muet,  trouve  que  je  la  soufflette  trop 
tôt  de  mes  paroles. 

—  Ne  me  tutoyez  pas  !  dit-elle. 

Elle  fixe  les  planches  de  sapin  de  ma  chambre 
comme  si  elle  y  suivait  la  vibration  de  mon  tutoie- 
ment. 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  faire  ou  dire.  Je  ne 
sais  plus  !  Nos  mains  s'étreignent  cependant.  Je  lui 
offre  ma  chaise.  Je  lui  offrirais  aussi  bien  de  quoi 
écrire. 

Elle  murmure  : 

—  Nous  sommes  coupables  ! 

A  qui  le  dit-elle  ?  Je  veux  faire  de  l'esprit  : 

—  Ne  le  serons-nous  jamais  davantage  ? 

Voilà  encore  un  mot  qui  lui  déplaît.  Elle  va  me 
dire  :  Restons-en  là  !  —  et  partir. 

Mais,  elle  non  plus,  elle  ne  sait  pas  où  nous  en 
sommes.  Elle  lève  sur  moi  ses  bons  grands  yeux 
qui  se  brouillent,  et  s'efforce  de  me  regarder. 

Je  préfère  cela.  Qu'elle  pleure  !  Pleurons  tous  les 
deux,  elle  assise  à  ma  table,  moi  accoudé  dans  l'ovale 
de  l'œil-de-bœuf.  Nous  nous  oublions  Tun  l'autre.  Il 
y  a  peut-être,  dans  cette  chambre  étroite,  une  jolie 
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femme  et  un  jeune  homme  qui  la  désire,  mais  il  y  a 
surtout  deux  êtres  qui  sont  elïVayés  sans  savoir  pour- 
quoi, parce  que  le  souhait  de  l'un  s'est  accompli  trop 
vite,  parce  que  les  nerfs  de  l'autre  se  sont  brisés 
d'une  seule  crise,  parce  qu'enfin  l'instant  du  bonheur 
est  venu. 

HENRI 

Franchement,  nous  ne  sommes  pas  gais.  Calmez- 
vous,  chère  Madame,  vous  allez   vous  faire  du  mal. 

MADAME    VEHNET 

M'aimez-vous,  au  moins  ? 

HEXKI 

Si  je  l'aime!  Elle  me  demande  si  je  l'aime! 

J'élève  et  j'abaisse  les  bras,  lentement.  Puis  je 
l'embrasse  sur  le  front,  sur  les  yeux,  comme  si 
c'était  ma  fonction. 

C'est  ainsi.  Je  ne  vois  pas  M'"°  Vernet;  je  vois  la 
situation  que  nous  nous  sommes  faite,  la  vie  qui  se 
prépare  et  ses  événements  possibles,  l'adultère  qu'il 
laudra  consommer. 

Quand  M"""  Vernet,  à  un  bruit  de  pas  dans  l'esca- 
lier, se  sauve  et  m'envoie  un  baiser  de  toute  la 
largeur  de  sa  main,  je  le  lui  renvoie,  machinal, 
comme  si  je  jouais  au  volant  avec  une  petite  fille, 
sans  entrain,  pour  lui  faire  plaisir. 


XXXV 

PRISE     D'HABITUDES 

MONSIEUR    VER  NET 

Que  se  manigance-t-il  derrière  ce  front?  Depuis 
deux  jours  vous  me  faites  une  tête  !  Vous  travaillez 
trop. 

Son  rire  n'a  rien  d'infernal.  Ce  qui  s'est  passé 
entre  M™°  Vernet  et  moi  ne  l'a  point  changé. 

HENRI 

Ne  faites  pas  attention.  Je  ne  sais  pas  prendre  la 
vie  comme  elle  est.  Je  la  dramatise. 

Et  pourtant,  jamais  adultère  ne  fut,  —  comment 
dire  ?  —  plus  innocent  que  celui  de  M™^  Vernet. 
Notre  crime  restera  longtemps  une  ébauche.  M.  Ver- 
net  ne   s'absente    pas   seul  ;   Marguerite   appelle   b 


l62  l'écornifleur 

chaque  instant  M'"*^  Vernet,  et  dans  cette  maison  de 
verre  il  faut  ouater  ses  soupirs.  Les  pêcheurs  Cruz 
nous  donnent  l'exemple  :  ils  se  meuvent  comme  des 
crabes  dans  une  caisse  d'eau.  De  notre  coté,  nous 
avons  saisi  la  manière  silencieuse  de  défaire  nos 
souliers,  de  les  poser  par  terre,  de  remuer  nos 
cuvettes,  de  tousser,  lèvres  serrées,  et  de  nous  éten- 
dre sur  nos  lits  sans  les  faire  gémir. 

Quand  M°"^  Vernet  peut  monter  dans  ma  chambre, 
nous  avons  l'air  enroués. 

Comme  elle  m'avait  donné  une  mèche  de  ses  che- 
veux, je  lui  ai  dit  que  cela  m'avait  fait  bien  plaisir, 
mais  je  n'en  ai  pas  redemandé. 

MADAME   VERNET 

Où  l'avez-vous  mise  ? 

Je  ne  sais  pas.  Je  veux  serrer  ma  «  maîtresse  » 
contre  moi,  mais  elle  se  dégage  et  met  un  doigt  sur 
sa  bouche  : 

—  Si  on  nous  entendait  ! 

En  efFet,  je  perds  toute  prudence. 

M™'^  Vernet  me  rationne.  Elle  fixe,  chaque  matin, 
à  son  lever,  ce  qu'elle  m'accordera  dans  la  journée. 
Elle  ne  veut  pas  encore  que  je  la  tutoie. 

—  C'est  trop  tôt.  Plus  tard.   Nous  verrons. 

Elle  temporise,  elle  marche  sur  une  glace  cra- 
quante. 
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HENRI 

Mais  vous,  au  moins,  tutovez-moi.  Cela  me  serait 


Elle  prend  une  demi-mesure.  Le  «  tu  »  et  le 
«  vous  »  disparaissent  autant  que  possible  de  ses 
phrases.  Je  ne  sais  plus  à  qui  elle  s'adresse. 

Quand  je  cherche  ses  lèvres,  elle  me  donne  sa 
joue  et  prétend  C[ue  c'est  la  même  chose,  que  c'est 
aussi  bon,  et  elle  s'en  va,  elle  me  laisse  interdit,  les 
bras  déployés.  Ma  bouche,  rentre  en  elle-même. 

MADAME    VERNET 

Ce   sera  gentil  de  nous  aimer  ainsi. 

HENRI 

Un  peu  long  ! 

Elle  est  rajeunie.  Elle  me  parle  trop  de  mon 
avenir,  et  me  jure  de  n'être  jamais  un  obstacle  dans 
mon  existence. 

MADAME   VER NET 

Je  ne  vous  aime  pas  au  sens  ordinaire  du  mot 
aimer. 

Je    n'entends  rien     :i     ces    subtilités,    et    je   me 
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préoccupe,  durant  ses  courtes  apparitions,  de  baiser 
au  vol  un  bout  d'oreille,  une  paupière.  Je  saute 
pour  agripper  des  cerises  trop  hautes. 


MADAME   VERNET 


Je  vois  que  vous  ne  me  comprenez  pas.  Il  est 
vrai  que  je  vous  aime,  et  je  vous  Tai  montré  en 
étourdie.  Est-ce  une  raison  pour  me  traiter  comme 
une  femme  de  rien  ? 


HENRI 


Vous  voudriez  jouer  à  la   maman  et  me  prendre 
sur  vos  genoux  ?  Impossible   ! 


MADAME  VERNET 


Il  me  faudra  donc  céder.  Je  ne  suis  pas  une  co- 
quette. Je  me  garderai  de  vous  faire  souffrir.  Vous 
verrez  que  nous  nous  en  repentirons. 


Puisque  vous  vous  résignez,  je  vous  accorde  du 
répit. 

MADAME    VERNET 

Merci,  et  pour  te  donner  une  marque  de  mon 
affection,  tu  vois,  je  te  tutoie.  Mais  je  ne  le  ferai 
que  de  temps  en  temps. 
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HENRI 
0 


Pourquoi  pas  toujours: 

MADAME    VERNET 

Ces  hommes,  avec  tout  leur  esprit,  ne  devinent 
rien.  Oui,  ça  me  gêne  de  te  dire  «  tu  »  continuel- 
lement. 

HENRI 

Même  quand  personne  ne  nous  écoute  ? 

MADAME  VERNET 

Oui.  Il  faut  que  je  sois  préparée,  entraînée,  que 
les  circonstances  s'y  prêtent,  que  mon  attitude  m'y 
force.  Enfin  il  faut  que  ça  vienne  tout  seul,  dans  la 
conversation.  Autrement,  c'est  drôle.  Tu  ne  trouves 
pas  ? 

HENRI 

Non.  Moi,  je  suis  toujours  entraîné.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  suivre  un  régime  comme  un  boxeur,  un 
cheval  de  course. 

M.  Vernet  Tappelie. 

—  Travaille  !  me  dit-elle  en  se  sauvant. 

Elle  aussi  veut  que  je  travaille  !    Tous  s'unissent 
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contre   mon    repos.     Marguerite   s'en    mêle    et   me 
demande  parfois  : 

—  Ça  coule-t-il,  Monsieur  Henri  ? 

HENRI 

Oui,  ça  coule,  comme  ci,  comme  ça. 

MARGUERITE 

Vous  avez  de   la  chance.  Au  couvent,    quand  je 
fais  une  narration  française,  jamais  ça  ne  coule. 
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ECRIRE  ! 


Non,  ça  ne  coule  pas  du  tout! 
M™'  Vernet  m'a  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  voudrais  ?  Je  voudrais 
vous  voir  faire  une  belle  œuvre,  un  roman,  par 
exemple,  qui  me  serait  dédié  et  où  vous  mettriez  un 
peu  de  moi  ! 

Elle  m'a  demandé  cela,  timide,  en  regardant  ses 
doigts.  J'ai  promis.  J'ai  toujours  promis,  sans  hési- 
tation, aux  gens  qui  m'ont  paru  le  désirer,  de  leur 
dédier  un  roman  de  mon  cru  où  je  raconterais  leurs 
histoires.  Je  fais  même  l'offre  spontanément.  Autre- 
fois, quand  je  couchais  avec  des  fdles,  je  ne  man- 
quais point  de  décliner  mon  titre  d'homme  de  lettres 
avec  ostentation. 

—  J'écrirai  sur  toi  un  article  dans  un  journal  pour 
te  faire  de  la  réclame  ! 
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Très  peu  ont  accepté  cette  promesse  comme  prix 
d'une  nuit  d'amour. 

Chaque  matin,  M""®  Vernet  vient  chercher  des 
nouvelles  de  son  roman.  J'ai  pris  au  lycée  l'habitude 
de  dormir,  avec  l'air  de  lire  mon  livre,  les  coudes 
sur  la  table,  le  menton  au  creux  de  mes  mains. 
Même  aujourd'hui,  il  me  suffit  de  m'asseoir  dans 
cette  attitude  pour  provoquer  le  sommeil.  M"^^  Ver- 
net  s'y  trompe.  Elle  attend  que  j'aie  fini  de  travailler, 
que  je  me  réveille,  retient  son  soufïle  et  ses  gestes, 
en  arrêt  sur  mon  inspiration  coite  comme  une  perdrix 
surprise. 

—  A  la  bonne  heure!  me  dit-elle,  si  je  me 
retourne,  les  yeux  clignotants. 

Elle  veut  voir.  Je  la  repousse  avec  fermeté. 

—  Non,  quand  ce  sera  fini  ! 

MADAME  VERNET 

N'allez  pas  vous  fatiguer,  vous  tuer  pour  moi. 

HENRI 

Ne  vous  alarmez  point. 

Si  je  lui  disais  que  je  ne  fais  rien,  elle  en  serait 
froissée  et  me  répondrait  : 

—  Je  ne  vous  inspire  donc  pas  ? 

Elle  se  croit  aussi  muse  qu'une  autre  pour  l'homme 
qu'elle  aime. 
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Je  frotte  vivement  mes  mains  : 

—  Mâtin  !  ça  marche  !  Encore  quelques  pages 
comme  celles-ci,  et  je  n'aurai  qu'à  me  présenter 
au  guichet  de  l'opinion  publique  pour  toucher  la 
gloire  ! 

Elle  a  confiance  comme  moi,  et  elle  me  baise  au 
front. 

MADAME   VERNET 

Je  te  laisse,  mon  poète  :  continue  ! 

Et  elle  va  se  promener  —  sans  moi. 

Que  c'est  embêtant  d'écrire  ! 

Pas-se  d'écrire  des  vers  !  On  peut  n'en  écrire 
qu'un  à  la  fois.  Ils  se  retrouvent,  et  h  la  fin  du 
mois  on  joint  les  bouts.  Et  puis,  il  y  a  la  rime  qui 
sert  de  crochet  pour  tirer,  hisse  !  hisse  !  jusqu'à  ce 
que  le  vers  se  rende,  et  se  détache. 

Passe  même  d'écrire  une  petite  nouvelle  !  C'est 
court  comme  une  visite  de  jour  de  l'an.  Bonjour, 
bonsoir,  à  des  gens  qu'on  déteste  ou  qu'on  méprise. 
La  nouvelle  est  la  poignée  de  mains  banale  de 
l'homme  de  lettres  aux  créatures  de  son  esprit.  Elle 
s'oublie  comme  une  relation  d'omnibus. 

Mais  écrire  un  roman  !  un  roman  complet,  avec 
des  personnages  qui  ne  meurent  pas  trop  vite  ! 

Mes  jeunes  confrères  me  l'ont  dit  : 

—  Tu  réussis  les  petites  machines,  mais  ne  t'at- 


I^O  1.    ECORNIFLEUR 

taque  jamais  h  une  grosse  affaire.  Tu  manques  d'ha- 
leine. 

J'en  conviens^  j'ai  besoin  de  souffler  à  la  troisième 
page,  de  prendre  l'air,  de  faire  une  saison  de 
paresse;  et  quand  je  retourne  h  mes  bonshommes, 
j'ai  peur,  comme  si  je  devais  renouer  avec  une 
maîtresse  devenue  grand'mère  pendant  mon  absence, 
comme  si  j'allais  traîner  des  morts  sur  une  route 
qui  monte. 

Je  me  vois  revenu  en  classe,  après  ma  majorité. 

Mais  j'ai  mon  œil-de-bœuf  à  côté  de  moi,  sous  la 
main.  Des  bateaux  s'en  vont,  d'autres  rentrent  et  se 
déshabillent  de  leurs  voiles.  Le  flot  monte;  les  vieux 
rochers  se  couvrent  d'écume,  pères  de  familles  véné- 
rables, mais  ivres,  qui  renverseraient,  en  buvant, 
de  la  mousse  de  Champagne  dans  leur  barbe. 

La  mer  est  moutonneuse.  Un  invisible  et  infati- 
gable menuisier  lui  rabote,  rabote  le  dos  et  fait  des 
copeaux. 

N'y  tenant  plus,  je  cours  rejoindre  mes  amis  qui 
se  baign9nt. 
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LA   PLAGE 


Celle  de  Talléhoii  est  toute  petite.  On  marche 
pieds  nus  sur  un  sable  fin  et  doux  comme  un  ventre 
de  femme.  On  se  baigne  sans  cérémonies.  Une 
femme  debout  au  creux  d'un  rocher,  la  main  en  y 
garde-crottes  sur  ses  yeux,  feint  de  regarder  quelque 
chose  au  loin,  un  vapeur  sans  doute.  On  cherche. 

Cependant  elle  se  déshabille  par  escamotage  :  on 
la  retrouve  en  costume  de  bain. 

Avec  des  gestes  chasseurs  de  mouche,  elle  s'avance 
à  la  rencontre  de  la  mer.  Elle  pousse  des  cris,  et 
s'exerce  à  sautiller  en  l'air,  comme  un  jouet  méca- 
nique, h  se  jeter  sur  la  tête,  les  épaules,  les  seins, 
des  pleines  mains  de  sable  mouillé  et  de  filandreux 
varech.  La  mer  a  beau  faire  le  chien  couchant  :  dès 
qu'elle  s'approche,  la  baigneuse  s'enfuit,  plaintive 
et  gloussante,  vers  son  rocher. 

C'est  ainsi  que   se   baignent   presque    toutes  ces 
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dames.  Galamment,  le  maire  avait  fait  planter  deux 
poteaux,  tendre  des  cordes  pour  faciliter  leurs  ébats, 
natatoires,  disait-il.  Elles  eurent  peur,  non  de 
l'eau,  mais  de  ces  cordes,  qui  se  tordaient  comme 
des  serpents  dans  leurs  jambes.  Elles  prétendaient 
qu'on  apprend  mieux  h  nager  sur  le  bord.  La  mer, 
en  colère,  a  roulé  les  cordes,  arraché  les  poteaux, 
emporté  le  tout. 

Ces  dames  adorent  les  rondes.  Elles  se  tiennent 
par  la  main,  tournent,  fouettées  d'éclaboussures, 
frénétiques,  avec  des  rires  de  sauvagesses  qui  vont 
faire  un  bon  repas,  manger  le  missionnaire  garrotté 
et  cuisant  h  petit  feu. 

De  temps  en  temps,  un  baigneur  aimable  les  aver- 
tit. 

—  Doucement,  Mesdames.  Pas  par  là  :  vous  vous 
trompez.  La  mer  est  de  ce  côté. 

UNE    BAIGNEUSE 

Tous  les  jours.  Qu'il  pleuve  ou  vente,  je  prends 
mon  bain.  Le  docteur  me  l'a  recommandé. 

UNE  AUTRE 

Ne  trouvez-vous  pas  que  l'eau  salée  porte  mieux 
que  l'eau  douce? 

UNE  AUTRE 

Je  l'avais  déjà  remarqué  :  on  se  sent  d'une  légè- 
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reté  !   Il  ne    faudrait  pas  faire  d'imprudence  :    une 
vague  vous  enlèverait  comme  une  plume. 

UNE   AUTRE 

Commencez-vous  un*  peu  à  nager  ? 

UNE  AUTRE 

Oui,  mais  je  n'aime  point  me  mettre  sur  le  dos  : 
il  m'entre  de  l'eau  dans  les  oreilles. 

UNE   AUTRE 

J'avoue  que  je  ne  fais  pas  encore  bien  aller  les 
épaules.  Mon  mari  m'a  pourtant  montré  hier  soir, 
sur  un  petit  banc. 

UNE   AUTRE 

On  se  baigne,  n'est-ce  pas,  pour  son  plaisir.  On 
ne  tient  pas  à  faire  du  genre. 

Un  phtisique,  sur  un  tabouret,  regarde  les  bai- 
gneurs. Sa  tête  maigre,  douloureuse,  supporte  péni- 
blement un  large  chapeau  de  paille,  à  l'abri  lui- 
même  sous  une  ombrelle  blanche  doublée  de  vert. 
Il  ne  peut  pas  tenir  en  place.  Il  va  sans  cesse 
s'asseoir  ailleurs,  sa  chaise  collée  à  lui,  et  il  semble 
toujours  qu'il  s'assied  pour  la  dernière  fois.  Ses 
coudes,  ses  genoux  crèvent  l'étofFe.  Sa  bouche 
grande  cherche  un  peu  de  vie. 
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Soudain  de  l'une  des  cabines  sort  un  vieux  prêtre 
en  costume  de  bain  noir.  Ces  dames  se  le  désignent 
et  chuchotent  avec  respect.  Il  porte  une  cuvette  de 
zinc  et  un  mouchoir  blanc.  Il  descend  à  la  mer, 
courant  à  petits  pas,  trempe  ses  doigls  dans  l'eau  et 
lait  le  signe  de  la  croix.  Laminé  par  l'âge,  il  se 
ratatine  pudiquement,  le  corps  en  demi-cercle,  si 
effacé  qu'il  paraît  vouloir  montrer  son  dos  de  tous 
les  côtés  à  la  fois. 

Ces  dames  se  sont  tues,  comme  s'il  allait  olïicier. 
Il  emplit  sa  baignoire^  la  soulève,  et  verse  l'eau 
froide  sur  son  crâne,  les  pieds  joints,  le  corps 
droit,  silhouetté  au  charbon  sur  le  vert-bouteille  de 
la  mer. 

Il  jette  la  cuvette,  met  sa  tète  dans  le  mouchoir 
qu'il  noue  sous  le  menton,  s'avance  au  milieu  des 
flots,  se  baisse  pour  enfoncer  plus  vite,  se  retourne 
sur  le  dos,  et  se  laisse  emporter,  les  bras  étendus. 

Régulièrement  il  plie  les  jambes,  les  genoux  à 
fleur  d'eau  et  les  détend  avec  force.  La  lame  le  voile. 
On  ne  distingue  plus  que  la  tête  enveloppée  du 
mouchoir  blanc,  et,  quand  une  vague  le  soulève,  il 
ressemble  à  un  christ  d'ébène  hors  de  service  qui 
s'en  va  à  la  dérive,  couché  sur  un  matelas  et  pris 
d'une  rage  de  dents. 


XXXVIII 


POINTS   DE   VUE 


M"^"  Vernet  a  fait  choix  d'un  costume  collant, 
révélateur,  couleur  de  chair,  transparent.  Les 
regards  se  posent  sur  elle  comme  des  guêpes.  Elle 
sent  la  piqûre,  et  mime  l'effarouchement,  la  honte. 
L'étoffe  mouillée   fait  feuille  de    papier  à  cigarette. 
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Elle  la  pince  du  bout  des  doigts,  la  tapote,  mais 
le  tissu  retombe  et  s'appuie.  Elle  est  vêtue  de 
caresses.  Quel  amant  frénétique,  pourrait,  d'une 
étreinte,  serrer  ses  formes  d'aussi  près  ? 

^jme  Yernet  imite  la  cane  et  s'assied  par  terre. 

Nous  sommes  autour  d'elle  une  rangée  de  mes- 
sieurs   intéressés .    L'apparition    d'un    morceau    de 
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chair  nous  fait  ciller.  Chaque  mari  se  braque  sur 
la  femme  du  voisin  et  oublie  la  sienne.  On  s'a- 
muse. 

Les  dames  aussi  s'amusent.  Quand  un  homme 
sort  de  l'eau,  ruisselant,  les  cheveux  pleureurs,  moulé 
ou  de  pauvre  académie,  elles  savent  apprécier,  sou- 
rire, tousser.  C'est  entre  les  deux  sexes  un  discret 
échange  d'attitudes.  Un  peignoir  s'ouvre  au  moment 
où  les  attentions  sont  fixes,  et  se  ferme.  Des  gorges 
baillent,   des  reins  roulent  avec  lenteur. 

Puis  nous  jouons  au  jeu  de  l'ensevelissement. 
Une  baigneuse  se  couche,  et  des  mains  actives  tra- 
vaillent à  la  recouvrir  de  sable.  Les  principales  élé- 
vations sont  les  pieds  et  les  seins.  Un  frétillement, 
un  soupir,  et  tout  s'écroule.  Il  faut  appeler  à  l'aide. 
La  plage  entière  s'y  met  et  se  partage  l'ouvrage.  Un 
monsieur  prend  une  cuisse  pour  lui,  un  autre  se 
réserve  le  ventre.  Deux  associés  unissent  leurs 
efforts  autour  des  hanches.  On  fait  la  chaîne,  comme 
dans  les  incendies,  La  baigneuse  lutte  contre  tous 
avec  des  éclats  de  rire  qui  la  secouent.  C'est  doux, 
c'est  chaud,  c'est  bon. 

Elle  crie  : 

—  Pas  dans  le  cou  !  pas  dans  les  oreilles  ! 

C'est  fini,  tout  a  disparu  jusqu'au  menton.  On  peut 
chercher.  Il  ne  reste  pas  h  l'air  un  point  gros  comme 
la  tête  d'une  épingle.  Ces  messieurs  n'ont  plus  rien 
h  faire.  Ils  s'essuient  le  front  et  parlent  deleurappé- 
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tit.  Sous  son  édredon  de  sable,  la  baigneuse  déclare 
qu'elle  va  mourir;  elle  respire  à  peine,  et,  les  yeux 
clos,  languissante,  elle  allume  ses  pommettes. 
A  qui  le  tour  ? 

MONSIEUR  VERNET 

On  ne  fait  de  mal  à  personne.  Regardez  M.  et 
^me  Yiiard  qui  rentrent  à  leur  cabine. 

C'est  un  ménage  renommé  au  loin  pour  sa  bonne 
entente.  Vieux  mariés  déjà,  ils  s'aiment  comme  au 
premier  jour.  Ils  se  déshabillent  ensemble  dans  la 
cabine  du  prêtre,  qui  est  Toncle  de  M.  Vilard,  se 
baignent  ensemble,  s'apprennent  à  nager,  se  tien- 
nent par  la  main,  se  saluent,  mêlent  leurs  excla- 
mations de  joie  et  ne  sortent  de  l'eau  qu'ensemble, 
bras  dessus,  bras  dessous.  Amaigris  par  l'amour, 
ils  ne  font  que  sucer  des  pastilles  de  chocolat  que 
parfois  ils  échangent  de  bouche  à  bouche,  dans  un 
baiser.  Ils  brûlent,  ils  se  consument,  indifférents 
aux  quolibets  des  hommes  et  aux  avertissements 
des  docteurs.  Tous  les  six  mois  le  mari  est  obligé 
d'aller  à  l'hôpital. 

MONSIEUR  VERNET 

L'eau  éteint  le  feu.  La  mer  ne  peut  pas  les  calmer. 
Au  contraire,  elle  les  ravive.  Vous  allez  voir. 
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HENRI 


Qu'est-ce  que  je  vais  voir  ?  Ils  sont  rentrés. 


MONSIEUR    VERNET 

Vous  allez  voir  !  Vous  allez  voir  ! 

Ses  narines  vibrent  comme  au  fumet  d'un  bon 
plat.  Les  messieurs,  oubliant  la  baigneuse  qui  fait 
la  morte  dans  son  cercueil  de  sable,  épient  la 
cabine  et  se  consultent. 

—  Avez-vous  vu  ? 
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—  Non.  Vous  vous  trompez,  je  crois. 
fis  s'avancent  de  quelques  pas,  penchés. 

HENRI 

Que  va-t-il  se  passer  ?  On  dirait  que  vous  guettez 
un  lapin. 

MONSIEUR  VERNET 

Chut  !  voyez-vous  qu'elle  remue  ? 

HENRI 

Qu'est-ce  qui  remue  ? 

MONSIEUR   VERNET 

La  cabine.  Tenez,  la  voyez-vous  ? 

HENRI 

Après?  Toutes  les  cabines  remuent  quand  il  fait 
du  vent,  et  quand  il  y  a  quelqu'un. 

MONSIEUR  VERNET 

Mais  la  leur  remue  à  cause  de  ce  qu'ils  font. 

HENRI 

Expliquez-vous. 
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MONSIEUR  VERNET 


Quelle    explication    vous  faut-il  ?   Vous    ne    com- 
prenez donc  rien  aujourd'hui?  Oui,  oui,  après  leur 


bain,  chaque  lois,    sans   manquer,   sur  les  planches 
mêmes,  dans  leur  boîte  d'un  mètre  cube  ! 


M.  Yernet  me  lait  des  signes  de  la  main,  me  prie 
de  me  taire,  de  le  laisser  à  ses  observations. 


l82  L    ECORNIFLEUR 

—  Prêtez-moi  donc  votre  lorgnette,  vite,  vite,  dit 
quelqu'un. 

C'est  empoignant.  Les  dames  regardent  de  côté. 
La  baigneuse  enterrée  se  met  sur  son  coude,  et, 
dans  les  flots,  une  autre  baigneuse  reste  immobile, 
droite,  heurtée  par  la  vague,  naïade  inquiète. 

Mais  le  vieux  prêtre,  de  retour  du  large,  et  cou- 
rant à  petits  pas  sur  la  grève,  va  frapper  à  la  porte 
de  la  cabine. 

Grelottant,  dégouttant,  avec  sa  cuvette  de  zinc 
sous  le  bras,  il  ne  ressemble  plus  qu'à  une  mar- 
chande de  maléfices  qui  vient  de  faire,  par  une 
averse,  ses  provisions  pour  le  prochain  sabbat  et 
attend  qu'on  lui  ouvre. 


XXXIX 

PAS   DE    GACHAGE 


J'aime  de  plus  en  plus  mes  amis,  pour  le  bon  motif. 
Je  ne  me  hâte  pas  vers  la  fin,  vers  le  moment  où 
jyjme  Yernet  sera  ma  maîtresse,  vers  Tirrémédiable. 

Il  est  heureux  que  M.  Vernet  soit,  comme  on 
dit,  constamment  sur  notre  dos,  et  je  voudrais  lui 
garder  toujours  une  affection  sans  trouble,  une 
estime  sans  réserve.  Je  suis  comme  les  autres  :  Il 
n'y  a  que  les  bons  sentiments  qui  me  réconfortenc. 
Jamais  une  saleté  morale,  même  réussie  et  faisant 
honneur  à  mon  adresse,  ne  m'a  contenté.  L'amitié 
de  M.  Vernet  m'est  chère,  et  le  souvenir  de  la  bonté 
de  son  cœur  m'impressionnerait  dans  le  mal.  Aussi, 
tandis  que  les  frayeurs  de  AP^  Vernet  retardent 
notre  chute,  j'apporte  de  mon  côté  à  la  réalisation 
de  nos  désirs  mes  cailloux  d'achoppement. 

Dans  ma  mansarde,  quand  nous  nous  excitons 
sans  mesure,  que  les  caresses  nous  irritent  et  que 
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cela  va  tourner  au  vilain,  j'écoute,  l'oreille  tendue 
vers  l'escalier,  un  bruit  qui  nous  interrompe.  Il 
m'arrive  de  m'arrêter  trop  tôt,  d'être  en  avance 
sur  le  signal  d'alarme. 

MADAME   VERNET 

Voyons,  n'est-ce  pas  gentil  de  nous  aimer  ainsi  ? 

Comme  je  n'ai  qu'une  chaise,  je  la  garde  d'abord 
pour  moi,  et,  frottant  mes  genoux,  j'invite  M*"®  Ver- 
net  à  venir  s'asseoir  dessus.  Elle  refuse.  Je  lui  cède 
la  place,  et  nous  feuilletons  mes  calepins  de  vers. 
Elle  a  remarqué  que  j'étais  susceptible,  et  elle  les 
apprécie  tous  en  bloc,  beaucoup. 

HENRI 

Oui,  ceux-là  ne  sont  pas  mal.  Je  les  ai  faits  en  dix 
minutes,  à  trois  heures  du  matin,  avant  de  me  cou- 
cher. C'est  la  nuit  que  je  travaille  le  mieux.  Il  m'en 
vient  quand  je  dors.  Je  me  lève,  j'allume  ma  bougie, 
je  mets  mes  vers  sur  un  bout  de  papier,  et  je  me 
recouche.  Je  me  suis  relevé  jusqu'à  dix  fois;  ma 
descente  de  lit  était  jonchée  d'allumettes. 

Ceux-ci,  je  les  ai  composés  sous  un  arbre,  par 
une  pluie  battante.  Mon  calepin  était  trempé.  I-e 
crayon  se  délayait,  comme  lorsqu'on  écrit  avec  une 
plume  sur  du  papier  buvard. 

Ceux-là?  je  ne  peux  pas  vous  dire... 
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MADAME  VERNET 

Pourquoi  ?  pourquoi  ? 


HEXIII 


Je  les  ai  tracés  sur  le  dos  d'une  femme,  oui,  pen- 
dant qu'elle  remettait  sa  jarretière.  C'était  un  pari. 
J'ai  gagné.  Il  y  en  a  douze.  Vous  pouvez  compter. 
J'en  ai  tait  de  plus  mauvais. 

MADAME  VEUXET 

Quel  était  l'enjeu  .' 

HEMU 

Le  pupitre  ! 

Où  vais-je  chercher  les  choses  que  je  dis  ?  Je 
raconte  les  origines  de  chaque  vers,  ses  succès 
dans  le  monde,  la  peine  qu'il  m'a  coûté,  et,  les 
désignant  l'un  après  l'autre  du  bout  de  mon  crayon 
bleu,  je  bonimente. 

De  ma  main  libre,  je  flatte  la  taille  de  M"**^  Ver- 
net,  sa  joue.  Elle  me  repousse.  Je  reviens.  Nous 
dévidons  de  la  soie.  Et  quand  elle  a  dit  :  «  Ils  sont 
jolis  !  »,  à  ma  crispation  involontaire,  elle  ne  man- 
que jamais  de  se  reprendre  : 

—  Ils  ne  sont  pas  jolis  :  ils  sont  beaux  ! 


i86  l'écornifleur 

MADAME    VERNET 

Je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous  :  vous  irez  loin. 
Je  branle  la  tête  et  fais  l'incrédule. 

MADAME    VERNET 

Si,  si,  vous  irez  loin.  C'est  moi  qui  vous  le  dis, 
et  quelque  chose  qui  ne  me  trompe  pas,  j'en  suis 
sûre,  me  le  dit  à  moi.  Victor  Hugo  est  mort  :  vous 
remplacerez  Victor  Hugo. 

Cette  fois  je  proteste  : 

—  Ah  non  !  permettez  ! 

Elle  insiste,  mutine  :  il  me  faut  céder. 

—  Eh  bien  !  oui,  là,  je  remplacerai  Victor  Hugo. 
Elle  est  sincère,  en  ce  moment,  la  chère  femme  ! 

Mais  si,  dans  quinze  jours,   trois  semaines,  sa  pré- 
diction  ne    se  réalise    pas,  elle   sera  tout  étonnée,  < 
elle  commencera  de  trouver  le  temps  long,  et  dou- 
tera déjà  de  moi. 
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J'efface  un  à  un  les  péchés  de  son  goût. 

MADAME    VERNET 

Vous  devriez  me  composer  une  petite  biblio- 
thèque qui  me  serait  personnelle. 

HENRI 

Volontiers. 

MADAME    VERXET 

Qu'y  mettrez-vous  ? 

HENRI 

Madame  Boç^ary,  d'abord.  C'est  Thistoire  d'une 
dame  qui  est  un  peu  comme  vous.  Elle  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  veut  et  elle  finit  par  en  mourir. 
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MADAME    VERNET 

Pauvre  femme  !  Est-ce  bien  écrit  au  moins  ? 

HENRI 

Assez  bien  comme  ça,  oui. 

MADAME    VERNET 

Et  il  n'y  a  pas  de  choses  trop  lortes  ? 

HENRI 

Des  choses  trop  fortes  ? 


MADAME    VERNET 

Des  ordures,  enfin,  comme  dans  Zola. 


HENRI 

Non,  je  vous  le  garantis.  C'est  propre  comme 
votre  âme,  et  d'un  luisant  !  Vous  pourriez  vous  y 
mirer. 

MADAME    VERNET 

De  qui  est-ce  ? 

HENRI 

De  Flaubert,  Madame.  Flaubert  Gustave. 

MADAME    VERNET 

Je  connais.  Vous  m'en  aviez  souvent  parlé.  N'a- 
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t-il  pas  fait  un  autre  livre  qui  a  un  titre  drôle,  un 
titre  qui  m'a  frappée  :  La  Tentation  de  saint  An- 
toine? Ce  doit  être  raide,  hein? 

HENRI 

Très  raide.  Je  ne  vous  le  conseille  pas  :  vous 
n'iriez  point  jusqu'au  bout. 

MADAME    VERNET 

Et  après,  qu'y  mettrez-vous  ? 

HENRI 

Un  peu  de  Balzac  ? 

MADAME    VERNET 

J'en  ai  lu.  Les  descriptions  m'ont  arrêtée.  Est-ce 
qu'il  y  a  des  descriptions  dans  tous  ses  livres? 

HENRI 

On  en  trouve  par-ci,  par-là. 

MADAME    VERNET 

Alors  pas  de  Balzac,  si  cela  ne  vous  fait  rien. 

HENRI 

Ça  m'est  égal.  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  causer. 
D'ailleurs,  je  suis  de  votre  avis.  Les  descriptions 
embrouillent;  on  perd  le  fil  :  c'est  agaçant. 
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MADAME    VERNET 

Et  après,  qu'y  mettrez-vous  ? 

HENRI 

C'est  le  corbillon  !  J'y  mettrai  un  peu  des  Con- 
court, un    tout  petit  peu,  pour  donner  du  goût. 

MADAME    VERNET 

Je  les  connais  aussi  ceux-là.  Vous  ne  faites  qu'en 
parler.  Deux  frères  qui  s'aimaient  bien,  n'est-ce 
pas  ? 

HENRI 

Ils  s'adoraient. 

MADAME    VERNET 

C'est  gentil,  ça.  Lequel  des  deux  est  donc  mort, 
déjà  ? 

HENRI 

Le  plus  jeune. 

MADAME    VERNET 

Lequel  écrivait  le  mieux  ? 

HENRI 

Le  plus  jeune,  naturellement,  puisqu'il  est  mort. 
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MADAME    VERNET 

Qu'est-ce   que   vous  me  donnerez  des  Concourt  ? 

HENRI 

Renée  Mauperin.  C'est  encore  l'histoire  d'une 
jeune  fille  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut  et  qui  en 
meurt. 

MADAME    VERXET 

Pauvre  fille  !  Ensuite. 

HENRI 

Ensuite  Germinie  Lacerteux  :  c'est  l'histoire 
d'une  servante. 

MADAME    VERNET 

Oh  !  non  !  pas  de  bonne.  Ces  gens-là  savent-ils 
aimer  ? 

HENRI 

Voulez-vous  Madame  Gerçaisais  ?  Cela  se  passe  à 
Rome. 

MADAME    VERNET 

J'aime  beaucoup  les  livres  de  voyage. 

HENRI 

Sœur  Philomène.   Il   s'agit  d'une  sœur  d'hôpital. 
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MADAME    VERNET 


Est-ce  qu'il  y  a  des  tableaux  de  la  soufTrance 
humaine?  Oui;  alors,  non.  Je  me  trouverais  mal 
à  chaque  instant.  Qu'est-ce  que  nous  prendrons  de 
Zola  ? 

HENRI 

Rien,  à  cause  de  votre  odorat.  Vous  me  deman- 
dez mon  avis  :  je  vous  le  donne. 

MADAME    VERNET 

Mais  il  faut  du  Zola  dans  une  bibliothèque  de 
choix.  Je  suis  une  femme  mariée.  La  délicatesse  a 
des  bornes.  Ne  dirait-on  pas  que  vous  me  prenez 
pour  une  petite  fille  ?  Je  vous  assure  qu'il  m'est 
tombé,  par  hasard,  sous  les  yeux,  quelques  pas- 
sages de  Germinal  et  de  la  Terre,  ceux  qui  ont  fait 
le  plus  de  bruit,  et  je  ne  les  ai  pas  trouvés  si 
étonnants!  Et  puis,  en  souvenir  des  beautés  de 
premier  ordre,  il  ne  faut  pas  se  montrer  sévère 
pour  les  taches.  Allons,  accordez-moi  quelques 
volumes  de  Zola. 

HENRI 

Vous  les  aurez  tous,  chère  femme  de  mon  cœur. 

MADAME    VERNET 

Ensuite. 
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TcMions-noiis-en  là  pour  l'instant.  Nous  continue- 
rons demain  la  l'evue.  Nous  remplirons  quelques 
casiers  avec  ce  qui  reste  de  prosateurs  pour  dames, 
et  nous  demanderons  aux  poètes  s'ils  n'ont  pas  en 
réserve  quelques  poésies  de  derrière  les  fagots, 
pour  faire  la  bonne  bouche. 

MADAME    VERNET 

N'oubliez    pas    au    moins    que    tout    un    rayon, 
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capitonné  de  soie,  est  destiné  à  vos  œuvres  futures, 
richement  reliées. 


HENRI 


En  peau  de  chagrin  d'amour,  avec  des  fers  spé- 
ciaux, ceux  que  vous  m'avez  mis  au  cœur.  C'est  la 
grâce  que  je  me  souhaite.  Allons  déjeuner  ! 
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K  G  L  t  S  E  S 


P'réqueinment,  après  déjeuner,  nous  visitons  une 
église,  toutes  les  églises  que  le  bon  Dieu  a  fait  l'aire 
aux  environs.  Nous  lisons  d'abord  les  inseriptions 
des  croix.  L'épitaphe  d'un  enfant  nous  excite  ii 
dire  :  «  Pauvre  petit  î  »  ;  celle  d'un  vieillard, 
a  ([u'il  élait  eu  âge  de  mourir  et   (pi'il  n'a  pas  ;i  se 
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plaindre    :    la    mort   est    plus   dure    pour    ceux   qui 
restent  que  pour  ceux  qui  partent  !  » 

Nous  avons  une  manière  brusque  de  retirer  le 
pied  quand  nous  marchons  par  mégarde  sur  une 
tombe,  et,  prudents,  nous  écartons  les  hautes 
herbes  des  sentiers.  Une  poule  noire  dérangée  s'en- 
vole avec  un  cri  :  nous  frémissons. 

MADAME     VERXET 

Xo  croirait-on  pas  que  c'est  une  ame  ? 

MOXSIELl?     VERXET 

Elle  ne  montera  pas  haut  dans  le  ciel  :  elle  est 
trop  noire. 

C'est  la  première  plaisanterie.  Nous  plaisantons 
par  peur.  Nous  entrons  dans  l'église,  comme  dans 
l'eau  froide. 

MOXSTEUH      VERXET 

On  a  beau  n'èlre  pas  dévot  :  cela  fait  toujours 
quelque  petite  chose. 


Marguerite  a  plongé  sa  main  dans  l'eau  bénite 
jusqu'au  poignet  et  nous  en  offre.  Incapable  de  re- 
fuser, j'essuie  ma  part  avec  mon  mouchoir,  et 
M.  Yernet,  moins  esprit  fort,  laisse  goutter  la  sienne 
au  bout  de  ses  doigts.  Cette  insulte  h  l'eau  divine 


EGLISES  I()J 

non  suivie  dune  punition  immédiate  nous  encou- 
rage :  nous  pouvons  regarder  l'église  en  amateurs, 
et  nous  serions  hommes  à  remettre  nos  chapeaux,  si 
la  fraîcheur  ne  nous  semblait  douce.  L'église  est 
nue  et  suintante,  mais  la  chaire  et  son  escalier  sont 
d'un  bois  si  vieux  que  M.  Vernet  parle  hardiment 
de  style  Renaissance.  Il  tâte  la  rampe  et  monte, 
il  ouvre  la  porte  de  la  chaire,  égratigne  les 
moulures,  flaire  les  trous  de  mites,  et  n'oublie  pas 
de  crier  : 

—  ]\Ies  chers  frères  ! 

—  Oh  !  Victor  !  Oh  !  mon  oncle,  disent  M""-^  Vernet 
et  Marguerite,   qui  prient  a  genoux. 

Je  pense  comme  elles.  M.  Vernet  s'en  tient  là. 
L'éclat  de  sa  voix  l'a  eflTrayé.  L'église,  personne 
blessée,  a  gémi  de  toute  la  sonorité  de  ses  voûtes, 
et  M.  Vernet  descend,  penaud,  sa  raillerie  cou- 
pée. 

Il  regarde  avec  respect  des  vitraux,  des  crosses, 
des  agneaux  frisés  aux  pattes  croisées  sous  le  men- 
ton. Ces  dames  achèvent  leur  prière.  Je  me  promène, 
mon  chapeau  me  battant  les  cuisses,  et  j'admire  le 
catholicisme  non  comme  religion,  mais  comme 
poésie.  Je  fais  retentir  aussi  mes  talons  sur  les  dalles 
pour  produire  des  échos. 

Nous  sortons.  Marguerite  est  déjà  à  son  poste, 
la  main  pleine  d'eau  bénite.  Ce  n'est  pas  la  peine, 
puis([ue   nous  sortcMis.  Nous  écartons   le  buste   avec 
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un  merci  sec,  et,  sous  le  portail  même,  lestés  d'une 
impression  pénible,  nous  nous  couvrons  par  un  geste 
de  défi.  Notre  impertinence  se  redresse  comme  une 
herbe  foulée,  M.  Vernet  dit  leur  fait  aux  curés. 

MADAME    VERNET 

Il  faut  un  peu  de  religion,  mais  pas  trop.  Je 
trouve  ridicules  les  détails,  les  cérémonies.  Je  crois 
en  Dieu,  voilà  tout,  et  au  diable  dans  une  certaine 
mesure. 

Marguerite  cneille  un  coquelicot  sur  une  tombe. 
Elle  le  mettrait  l\  son  corsage,  si  quelqu'un  voulait 
parier  avec  elle  n'importe  quoi.  Elle  en  arrache 
les  feuilles  écarlates  et  les  fait  claquer  sur  son 
front. 

De  mon  coté,  par  négligence  ou  bravade,  je  bute 
contre  des  mottes,  je  marche  au  bord  des  allées  et 
j'écrase  les  pieds  des  morts. 

MONSIEUR      VEHNET  \ 

On  respire! 

Il  ferme  la  porte  du  cimetière. 

Autour  du  clocher,  les  corbeaux  tracent  leurs 
cercles,  poussent  leurs  croassements,  agacent  le 
coq  muet,  comme  s'ils  le  provoquaient  à  donner  de 
la  voix. 
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MONSIEUR    VEUNET 

Quand  ils  ne  sont  pas  dedans,  ils  sont  dessus. 


Il  rit.  Nous  rions  tous. 


XLII 


PROMENADES   ET   BEAUX   SITES 


Il  n'est  rien  de  trop  simple  pour  la  siniplicilé  de 
nos  gOLits.  A  chaque  ferme  nous  nous  arrêtons  afin 
de  boire  du  lait.  Marguerite  seule,  moins  naturelle 
que  nous,  ose  avouer  que  le  lait  lui  fait  mal  au 
cœur. 

—  Votre  pain  est-il  noir,  ma  Lrave  femme  ? 

—  Oli  non,  Monsieur,  il  est  bien  blanc,  au  con- 
traire, aussi  blanc  que  celui  du  boulanger. 
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Nous  poussons  un  Oh  !  de  désolation. 

La  brave  femme  ne  nous  comprend  pas.  Elle  ne 
nous  comprend  jamais.  Elle  nous  offre  des  chaises, 
et  il  faut  se  fâcher  pour  qu'elle  nous  permette  de 
nous  asseoir  sur  un  banc  do  bois  boiteux  et  poli 
comme  du  verglas,  tant  il  a  râpé  de  culottes  qui  le 
lui  ont  bien  rendu. 

La  brave  femme  demeure  bouche  bée,  une  chaise 
à  chaque  main. 

—  Vous  seriez  pourtant  mieux  là-dessus,  dit-elle  : 
c'est  de  la  paille  toute  neuve. 

Je  me  lève  : 

—  Ecoutez,  je  vous  supplie  de  nous  laisser  votre 
banc.  Sinon,  nous  nous  mettrons  par  terre,  à  la 
turque,  ou  en  tailleurs.  Nous  ne  sommes  pas  venus 
ici  pour  étrenner  vos  chaises  :  tenez-vous  le  pour 
dit! 

J'ajoute  : 

—  Allons  !  donnez-nous  votre  pain  blanc,  puis- 
que vous  n'avez  pas  de  pain  noir,  et  apportez-nous 
du  lait  ! 

—  C'est-il  vrai  que  vous  voulez  du  lait,  mon  petit 
monsieur  ? 

—  Mais,  ma  brave  femme,  vous  n'y  êtes  plus  ! 
Quand  on  entre  dans  une  ferme,  c'est  pour  boire 
du  lait.  Les  fermes,  c'est  inventé  pour  que  les  gens 
qui  sont  à  la  promenade  puissent  y  boire  du  lait, 
([uiuîd  ils  sont  las  et  qu'il  fait  chaud. 
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—  Mais,  mon  petit  monsieur,  il  n'en  reste  plus 
qu'une  goutte  pour  mettre  dans  notre  soupe  ce  soir. 
Les  vaches  ne  sont  pas  tirées. 

—  Tirez-les.  Nous  attendrons  avec  une  ome- 
lette ! 

—  Alors  il  faut  que  vous  attendiez  aussi  que  les 
poules  aient  pondu.  J'ai  vendu  tous  nos  œufs  au 
marché,  hier. 

Je  promène  sur  l'assistance  un  regard  découragé. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  à  la  campagne 
pour  faire  comme  dans  les  villes.  Soit!  Tordez-nous 
donc  le  cou  à  un  lapin  ! 

—  Un  lapin  ?  mais  mon  bon  Monsieur,  j'ai  point 
de  lapins.  Qu'est-ce  que  j'en  ferais  ?  Un  lapin,  ça 
mange  comme  une  vache  ;  et  qu'est-ce  que  ça  se 
vend  ?  Rien  du  tout. 

—  A  votre  tour,  dis-je  à  M"^*-'  Vernet,  en  me  ras- 
seyant. 

Elle  s'y  prend  mieux  que  moi,  car,  pour  obtenir  de 
la  brave  femme  quelque  chose  à  manger,  elle  l'in- 
terroge sur  ses  travaux,  ses  habitudes,  son  mode 
d'existence,  et  complimente  sa  bonne  mine,  sa  cor- 
pulence. 

—  Que  vous  devez  sans  doute  à  l'air  pur  des 
champs  ! 

—  Oh,  ma  chère  petite  dame,  (elle  nous  trouve 
tous  petits),   j'ai  pas  le  temps  d'aller  le  respirer  ! 

—  Vos  enfants  sont  toujours  dehors  ? 
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—  Dame  !  Quoi  que  j'en  ferais  à  la  maison,  dans 
mes  jambes  ? 

—  Ils  doivent  être  visfoureux  et  beaux  ? 


- —  Ils  profilent  :  ce  n'est  pas  parce  ([ue  je  suis 
leur  mère,  mais  je  vous  garantis  que,  le  dimanche  ? 
pour  aller  à  la  messe,  ils  sont  tapés. 

—  Vous  en  attendez  un  sous  peu  ?  dit  M.  Vernet 
c[ui  regarde  le  tablier  de  la  brave  femme,  tandis 
(jue  Marguerite  émiette  du  pain  aux  poules. 

—  Pardon!   mon  l)on  monsieur,  pas  pour  le  mo  _ 


oo4  l/'KCORMFLKr  H 

meut.  Je  suis  restée  euflée  comme  ça  de   uiou  der- 
nier ! 

—  Et  puis,  dit-elle,  à  quoi  que  ça  sert  de  se 
dégonfler  chaque  lois  pour  se  regonfler  chaque  fois  ? 
Je  suis  plus  à  mon  aise  en  restant  toujours  la 
même. 

Et  elle  se  met  à  rire,  agite  son  ventre,  secoue  ses 
cottes  blanches  de  farine. 

M.  Vernet  longe  les  murs  jaunis,  inspecte  Tin- 
térieur  d'une  armoire  à  lit,  des  casseroles,  des  bues, 
se  propose  d'en  acheter  une  pour  sa  cheminée,  s'ar- 
rête devant  les  assiettes  à  fleurs  rangées  derrière  des 
lattes  de  bois. 

—  Voulez-vous  me  vendre  cçtte  assiette,  ma  brave 
femme  ? 

—  Une  assiette  !  pour  quoi  faire  ?  Seigneur 
Dieu  ! 

—  Je  la  pendrai  dans  ma  salle  à  manger,  et  je 
penserai  à  vous.  Combien  ? 

—  Elles  m'ont  coûté  à  moi  cinq  sous,  Tune  dans 
l'autre  ! 

—  En  voilà  vingt  !  dit  M.  Vernet. 

La  brave  femme  se  demande  pourquoi  ou  lui  paie 
un  franc  une  assiette  achetée  un  quart  de  franc  et 
dans  laquelle  elle  a  mangé. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit-elle,  prenez-en  une 
autre  !  celle-là  est  cassée. 

^I.  A^ernet  hausse  les  épaulés.  Nous  sorlons,  mais 
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nous  reviendrons.  Nous  promettons  toujours  de 
revenir. 

—  Il  n'y  a  pas  d'embarras,  dit  la  brave  femme, 
revenez  si  vous  voulez. 

J'offre  à  M.  Vernet  de  porter  l'objet  d'art,  l'as- 
siette. Il  fait  des  façons.  J'insiste. 

MONSIEUR    VEHNEI 

Alors,  chacun  ;i  son  tour. 

HENHI 

Soit.  Mais  rappelez-moi  le  mien  :  je  suis  capable 
de  l'oublier. 

Bientôt,  en  effet,  je  n'y  pense  plus. 


XLIII 

FLIRTAGE   EN   PLEIN   AIR 


Il  y  a  moins  de  danger  sur  la  route  que  dans  ina 
chambre.  Marguerite  est  là.  M.  Vernet  nous  sur- 
veille. Nous  ne  flirtons  qu'avec  des  clins  d'yeux,  des 
pressions  de  mains  ou  des  frôlements  de  hanches. 
Nous  jouons  à  celui  qui  courra  le  plus  fort!  J'enlève 
M'"®  Yernet  quand  je  l'attrape,  et  je  sens  son  corps 
peser  sur  moi.  Elle  court  mal  h  cause  de  ses  robes 
et  de  ses  bras,  et  plus  on  est  près  d'elle,  moins  elle 
court  vite.  Son  ardeur  décroît  comme  la  distance 
qui  nous  sépare. 

.Je  l'assieds  sur  une  iKirne,  essoufïlée  ;  j'attends 
qu'elle  ait  repris  vent  et  je  lui  tiens  des  propos  qui 
sont  pures  bagatelles. 

HENRI 

Vous  êtes  une  levrette,  une  plume,  une  ombre,  et 
sous  votre  doux  poids  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 
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xMADAME    VEHNET 

Ilola  !  que  j'ai  chaud  !  Vous  me  tuez  ! 

Les  Irisons  de  sa  nuque  se  collent.  Elle  trempe 
ses  pieds  dans  la  fraîcheur  de  l'herbe.  Elle  fait  des 
elîorts  de  tête  pour  dégager  son  cou,  lève  les  bras, 
remue  les  poignets  afin  de  permettre  à  l'air  d'entrer 
dans  les  manches,  de  se  glisser  jusqu'aux  épaules, 
de  se  blottir  aux  aisselles. 

Nous  nous  amusons  comme  des  enfants  sous  l'œil 
amical  de  M.  Vernet.  Je  l'appellerais,  à  l'exemple 
de  Marguerite,  mon  oncle,  si  je  ne  craignais  de 
réveiller  le  sanglier  qui  dort. 

jyjme  Yernet  me  prie  de  respecter  au  moins  son 
mari,  si  je  ne  la  respecte  pas  elle-même. 

Je  prends  M.  Vernet  h  part.  Son  assiette  sous  le 
bras,  il  épluche  une;  branche. 

HEXIU 

Esl-elle  fohjtre,  M'"^'  Vernel  ! 

MOXSIEUH    VEHXE'I' 

F'ile  ne  sera  jamais  plus  jeune. 

m- Mil 
\ Ous  n'avez  pas  [)eur  .' 
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MONSIEUR    VERNET 

De  qui  ?  de  quoi  ? 

HENRI 

Je  ne  sais  pas,  mais  h  votre  place  je  ne  serais  pas 
trop,  trop  tranquille. 

MONSIEUR    VERNET 

Parce  que  ? 

HENRI 

Parce  que  si  M""*^  Vernet  est  jeune,  je  le  suis  plus 
encore. 

MONSIEUR    VERNET 

J'ai  une  absolue  confiance  en  elle. 

HENRI 

Bien.  Mais  en  moi  ? 

MONSIEUR    VERNET 

En  vous  aussi. 

Il  me  regarde  fixement,  l'air  grave  et  bon.  Ce 
simple  mot  me  touche  plus  .c|ue  je  ne  le  voudrais. 
Je  serre  la  main  de  M.  Vernet. 
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HENRI 


Vous  avez  raison,  mon  cher  Monsieur  Vernet. 
Toutefois  parlons  d'une  manière  générale,  sans  faire 
de  personnalité.  Si  cela  arrivait  ! 

MONSIEUR   VERNET 

J'espère  que,  d'abord,  ma  femme  vous  cracherait 
au  visage. 

Il  a  dit  cela  d'une  telle  façon  que  je  me  détourne 
comme  pour  éviter  un  peu  de  salive.  Je  souris  jaune. 

HENRI 

Bien  entendu,  M.  Yernet,  il  ne  peut  pas  être  ques- 
tion de  moi.  Encore  une  fois,  nous  ne  faisons  que 
des  hypothèses,  et,  mettant  les  choses  au  pis, 
nous  supposons,  et  tous  deux  ensemble,  comme 
deux  amis  de  collège  ou  de  régiment,  nous  décou- 
vrons par  hasard  que  votre  femme  vous  trompe. 

MONSIEUR    VERNET 

xMors,  je  vous  fusillerais,  dans  le  dos  ! 

Ainsi,  j'ai  beau  me  mettre  de  son  coté,  M.  Vernet 
s'obstine  à  me  renvoyer  au  camp  ennemi.  J'ai  poussé 
trop  loin  dans  son  âme  la  perquisition.  En  l'inter- 
rogeant, j'ai  peut-être  tout  avoué. 
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Mais  non,  je  badinais,  n'est-il  pas  vrai?  et  je  ris 
au  point  que  mes  dents  claquent.  C'est  le  frisson  de 
la  petite  mort  qui  passe. 

Nous  sommes  sur  une  belle  route  blanche  en  plein 
jour,  en  plein  soleil,  entre  deux  haies  qui  nous 
pénètrent  de  leurs  émanations,  et  mon  cœur  bat, 
pris  de  panique,  comme  par  une  nuit  noire  peuplée 
de  cauchemars. 

C'a  été  court. 

—  Cet  Henri,  crie  M.  N'ernet  à  sa  femme,  a  des 
idées  d'un  biscornu  ! 

Je  ne  le  laisse  p^is  achever,  et,  leurs  mains  à  tous 
deux  en  paquet  dans  les  miennes  : 

—  Mes  cliers  amis  !  finisse  plutôt  ma  vie  que  noire 
bon  accord  ! 

MADAME    VEHM:T 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

HENRI 

Rien  (jue  la  joie  de  vous  avoir  connus.  Rien  (|ue 
du  bonheur  plein  moi. 

Je  suis  heureux  qu'un  mendiant  vienne  au-devant 
de  nous.  Il  a  entendu  mon  appel.  D'ordinaire,  nous 
ne  donnons  jamais  au  mendiant  de  tout  le  monde. 
Ce  n'est  pas  dans  nos  idées.  Le  rêve  de  M°^^  A^ernet, 
par  exemple,  serait   d'avoir  un  pauvre  à  elle  seule, 
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quelle  irait  voir  dans  sa  mansarde,  au-dessus  de 
beaucoup  d'étages,  un  pauvre  dont  elle  surveillerait 
la  moralité,  qui  n'accepterait  rien  des  autres,  et  que 
peu  à  peu  elle  ferait  riche. 

—  Allons,  dis-je,  pour  une  l'ois  ! 

Et  je  tire  de  ma  poche  le  porte-monnaie  de  M.  et 
;\pjic  Yeruet,  qui  s'y  trouve  justement. 

Nous  rentrons  a  la  maison,  traînant  nos  pieds  dans 
la  poussière,  contents  de  la  journée,  avec  une  lassi- 
tude, une  faim,  une  soif  de  chiens. 


XL  IV 

LA   PARTIE   U'AGllÉMEXT 


Nous  sommes  sur  le  bateau  des  Cruz  imprégné, 
quoique  lavé  ce  matin  à  grande  eau,  de  la  fade  odeur 
des  congres.  Au  fond  du  bateau,  à  l'endroit  où  sont 
d'ordinaire  les  mannes  de  cordes,  nous  avons 
serré  des  paniers  de  provisions.  M.  Yernet  nous  a 
prévenus  : 

—  C'est  effrayant  ce  qu'on  mange  en  pleine  mer! 

Le  père  Cruz  assis  à  la  barre  et  un  de  ses  hommes 
debout  sur  l'avant  nous  observent  et  se  font  des 
signes.  Une  gaîté  turbulente  nous  anime,  et.  comme 
dit  Cruz,  chacun  lance,  à  son  tour,  une  rognure 
de  chanson.  Des  marsouins  tournent  au  loin  leurs 
roues  noires,  et  Cruz  leur  crie  :  «  Cousin  Jean  î 
cousin  Jean!  »  obstinément,  pour  les  faire  venir 
à  bord. 

Mon  père  avait  cinq  cents' moutons  ; 
J'en  étais  la  berorèrc  I 
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chante  M.  Veniet  d'une  voix  à  elïVayer  les  loups. 
Je  suis  moins  communicatif.  M'"''  Vernet  ni'in- 
([uiète.  Elle  a  pâli:  elle  sourit  hors  de  propos,  tantôt 
l)aille  au  vent,  tantôt,  les  lèvres  pincées,  semble 
retenir  de  force  un  secret.  Adroitement,  elle  pré- 
pare son  public. 

—  Je  sens  que  je  vais  peut-être  avoir  le  mal  de 
mer  !  dit-elle. 

A  ces  mots,  elle  se  retourne  et  vomit, 

—  Soutenez-lui  la  tète,  dis-je  à  M.  Vernet  î 

—  Bah  î  dit-il,  ça  lui  fait  du  bien. 

La  promièr'fois  j'ics  mono  aux  clianips, 

Lo  loup  m'en  mangea  quinze  !  Ion  laine,  Ion  la  I 

Les  pécheurs  rient,  sans  oser  rire,  le  menton  dans 
leur  tricot. 

Marguerite  s'appi'oche  de  M""'  Vernet,  lui  mur- 
mure quelques  mots  de  garde-malade,  s'installe  a 
côté  d'elle,  et  leurs  coeurs  se  soulèvent  suivant 
un  rythme  lent. 

Un  beau  monsieur  vint  à  passer, 
Me  rendit  la  c[ninzaine  !  Ion  laine  ! 

chante  ]M.  A  ernet. 

Je  fais,  couché  sur  le  dos,  la  théorie  du  mal  de 
mer,  avec  des  phrases  paresseuses,  rampantes  sur 
ma  langue,  coupées  de  silences,  de  soupirs  et  de 
silllements  qui  soulagent  : 
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Le  mal  entre  par  les  yeux.  Il  faut  regarder  l'ho- 
rizon. Quand  on  n'a  pas  mangé,  on  est  moins  faci- 
lement malade  et  on  souffre  plus.  Quand  on  a  mangé, 
le  mal  vient  vite  et  s'en  va  de  même.  Il  arrive  qu'on 
ne  Ta  pas  durant  une  longue  traversée.  Tel  autre 
jour,  c'est  au  port  même  qu'on  Ta,  par  un  temps 
calme. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  aujourd'hui,  me  dit  le 
pêcheur  Cruz  :  vous  avez  bonne  mine  ! 

Mais,  tout  de  suite,  je  fais  pendant  à  ces  dames, 
la  tête  secouée  sur  le  bord  du  bateau,  tandis  que 
M.  Vernet  enfle  sa  voix  vengeresse  : 

Quand  nous  tondrons  nos  blancs  moulons  ! 
Vous  en  aurez  la  laine  !  Ion  laine,  Ion  la  ! 

Il  plaisante,  infernal,  nous  remercie  de  donner 
aux  poissons,  d'économiser  chez  le  pharmacien. 
D'un  bord  à  l'autre,  entre  deux  nausées,  nous  nous 
demandons  de  nos  nouvelles,  ces  dames  et  moi. 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  mieux;  quand  c'est  fini... 

—  Ça  recommence  !  dit  M.  Vernet,  qui  inter- 
rompt nos  plaintes,  jouit  de  notre  mal  comme  d'une 
haine  satisfaite,  et  crie  à  tue-tête  : 

C'n'est  pas  la  laine  que  je  veux  ! 

C'est  votre  cœur,  ma  belle  !  Ion  laine,  Ion  la  ! 

Il  s'arrête,  tousse,  crache,  «dit  :  «  J'ai  avalé  de 
travers  !    »,    et  prend    ses    dispositions    à    côté    du 
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iccheur  Ciuz,    le  buste  hors   du  bateau,   la    figure 


t'ouettée  creml)i'un  au  choc  desianics,  prêt  à  tomber, 
bon  h  noyer. 

C'est  la  débâcle  dos  estomacs.   Le  bateau  bondit, 
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se  cabre.  D'un  coup  de  barre,  Cruz  donne  debout 
dans  une  vague  qui  retombe,  pluie  fine  mordante, 
acidulée,  et  bénit  notre  agonie. 

Le  bateau  conduit  à  leur  dernière  demeure  des  mo- 
ribonds ramassés  ça  et  là.  Nous  roulons  de  bâbord 
à  tribord  nos  tètes  décolorées.  Quand  je  heurte 
M'"^  Yernet  : 

—  Pauvre  amie  !  lui  dis-je. 
Elle  me  répond  : 

—  Pauvre  ami  ! 

Et  nous  repartons,  chacun  en  quête  d'un  coin  de 
terre  ferme. 

Le  marin  de  Cruz,  larguant  une  voile,  meiirtrit 
nos  pieds  ;  puis,  sur  notre  invitation,  tous  les  deux 
se  mettent  à  manger,  et  il  nous  semble  que  c'est 
nous  qu'on  gave  de  nourriture,  à  coups  de  pilon 
dans  la  gorge,  sur  notre  cœur,  qui  se  gonfle 
et  étouffe  ! 

—  Dites.  Cruz,  sommes-nous  loin   du  port  ? 

—  Dame  !  Monsieur  Vernet,  j'avons  vent  debout, 
j 'avons  pas  vent  arrière  ! 

—  Mon  brave  Cruz,  n'allons-nous  pas  bientôt 
rentrer  ? 

—  Oh  !  si  j'étions  attaché  au  cul  d'une  vapeur, 
j'en  aurions  h  peine  pour  une  heure,  ou  le  quart 
moins  d'une  heure  ! 

—  Mon  bon  papa  Cruz,  serons-nous  arrivés  avant 
la  nuit  ? 
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—  Mais,  ma  chère  petite  dame,  Ijien  siir  que  oui, 
si  j  avions  pas  le  courant  contre  nous  ! 

Renversant  nos  tètes  lourdes,  de  métal,  nous 
apercevons  le  phare  et  sa  lanterne  incendiée  par  le 
soleil  couchant.  Il  est  là,  toutprès,  le  phare!  Ilsuf- 
f irait  d'allonger  le  bras  pour  s'y  cramponner.  Mais 
la  nuit  vient.  Le  soleil  disparu,  le  phare  allume  sa 
lanterne,  et  entre  nous  et  lui  la  distance  reste  la 
même.  Nous  renonçons  au  port,  et,  nos  maux  un  peu 
calmés,  nous  entrons  dans  une  vie  de  sonore.  Une 
demi-nuit  nous  enveloppe.  Les  lueurs  du  falot  illu- 
minent la  voile,  et  le  bateau  soulève,  par  gerbes, 
les  fleurs  de  feu  de  la  mer.  On  n'entend  que  le  bruit 
du  flot,  ce  bruit  d'un  tapis  qu'on  secoue,  et  les  mâ- 
choires des  deux  marins,  qui  mangent  accroupis 
sur  les  paniers  de  provisions  et  les  bouteilles.  Les 
membres  cotonneux,  nous  ne  savons  plus.  Il  nous 
serait  égal  de  mourir. 

—  .l'en  ons  guère  que  pour  une  heure  î  dit  parfois 
le  pécheur  Cruz. 

Et  longtemps,    un   siècle  après,  il  ajoute   : 

—  Oui,  je  crois  que  dans  une  heure,  une  heure 
et  demie,  le  port  ne  sera  pas  loin  ! 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Qu'il  nous  laisse 
sommeiller,  perdre  conscience  ! 

J'ai  un  puits  creusé  dans  le  corps,  et  je  me  tiens, 
de  toute  ma  force,  immobile. 

J'ai  rencontré,  dans  l'ombre  des  couvertures,  la 
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main  de  M""^  Yernet  et  je  la  garde.  Elle  est  toute 
petite,  sans  frémissement,  comme  morte. 

Bordée  par  bordée,  Cruz  avance  tout  de  mémo. 
Sa  voix  lointaine  nous  renseigne. 

—  Un  peu  de  plus,  je  vous  jetais  sur  les  rochers. 
11  cherche  à  mettre  en  place  les  feux  du  port,  qui 

doivent  nous  regarder  comme  des  yeux  de  chat. 

11  faudra  un  treuil  pour  nous  déposer  à  terre. 
Quand  le  bateau  se  cogne  à  la  cale,  c'est  une  grande 
surprise.  Je  veux  aider  M"™®  Vernet  à  se  relever, 
mais  cette  main  que  je  tenais  est  celle  de  Margue- 
rite. 

Je  m'étonnerai  plus  tard.  Nous  prenons  pos- 
session  du  sol  comme  des  conquérants  ivres. 

—  A  une  autre  fois  ! 

—  Oui,  à  une  autre  fois  ! 
Car   nous    recommencerons. 


XLV 


IL    FAUT    EN    FIMR.    A    LA    FIN 


Toute  tangaiitc,  comme  un  mouton  qui  a  un  ver 
dans  la  tète,  M"'^  Yernet  monte  en  peignoir  h  ma 
cliambre. 

H  F,  MU 

Avez-vous  bien  dormi  ? 

MADAME    VER NET 

M.  \  ernet  n'a  lait  que  gigoter,  et  je  suis  comme 
s'il  m'avait  battue. 

H  EMU 

Le  mal  de  mer  réconcilierait  les  chairs  les  plus 
ennemies. 

Car  nous  nous  disputons,  amants  véritables,  pour 
bien  nous  prouver  notre  amour.  Une  fois,  j'ai  tiré  la 
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targette  de  la  porte,  et  je  n'ai  ouvert  qu'après  trois 
appels  coulés  dans  la  serrure.  Une  autre  fois,  il  m'a 
fallu  lui  demander  longtemps  : 

—  Qu'avez-vous  ?  qu'avez-vous  ? 

Elle  ne  me  répondait  pas;  elle  regardait  au  loin 
par  rœil-de-bœuf,  sorte  de  statue  de  la  Bouderie  en 
négligé  du  matin. 

Nous  nous  devenons  insupportables.  Notre  con- 
trainte nous  exaspère.  M'""  Vernet  a  assez  joué  h  la 
muse.  J'ai  suffisamment  apprécié  l'excellence  de  son 
ame. 

—  D'abord,  dis-je,  moi  je  ne  travaille  plus. 

MADAME   VF.RXET 

Suis-je  une  femme  frivole,  et  pensez-vous  que  cette 
situation  ne  me  soit  pas  aussi  pénible  qu'à  vous  ? 
Je  vous  aime,  je  vous  l'ai  avoué  :  je  vous  le  redis. 

HENRI 

Prouvez-le-moi.  Ne  vous  ai-je  pas  accordé  un 
assez  long  sursis  ?  Jusqu'à  quand  ferez-vous  la  fleur 
qui  se  referme  quand  on  la  touche  ?  Est-ce  pour 
donner  plus  de  prix  à  vos  faveurs  que  vous  les  éco- 
nomisez avec  ladrerie  ?  Vieux  jeu,  ça  !  Madame.  La 
peur  de  perdre  vous  fait  tricher. 

MADAME    VERXET 

Ne    commencez    pas   à     mettre   votre    malice    en 
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calembours.   Je   vous  al   dit  :    A   Paris!,   et  je   n'ai 
qu'une  parole. 

Elle  a  raison.  Elle  ne  peut  pas  tomber  là,  en  fille, 
sur  une  chaise.  La  chute  d'une  femme  comme  elle 
exige  des  préparatifs,  un  cadre,  plus  de  sécurité,  la 
certitude  que  nous  pourrons  tranquillement  réparer 
le  désordre  de  notre  toilette.  Je  m'entête  pour  la 
forme.  Je  lui  montre  une  feuille  de  papier  blanc  sur 
ma  taille. 

HEMÎI 

Elle  est  là  depuis  huit  jours.  Ma  plume  me  parait 
lourde  comme  un  instrument  de  travail,  et  vous 
jn'avez  mis  dans  un  tel  état  nerveux  que  j'ai  perdu 
le  goiit  des  belles  lectures. 

MADAME   VEllNET 

C'est  ce  qui  me  désespère.  Dieu  m'est  témoin  que 
je  lerais  à  l'instant,  s'il  le  fallait,  si  c'était  une 
chose  possiljle,  le  sacrifice  de  mon  triste  honneur 
pour  vous  sauver.  Je  vous  le  déclare  sans  rougir,  je 
me  livrerais  sans  hésiter,  quand  je  vous  vois  arrêté 
dans  votre  œuvre  par  ma  faute,  et  je  cherche,  oui, 
je  voudrais  trouver  l'oreiller  où  poui'ront  se  poser 
nos  deux  têtes. 

L'oreiller  où  pourront  se  poser  nos  deux  tètes  ! 
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J'incline  la  mienne  snr  son  épaule. 

—  Vous  m'aimez  donc  ? 

—  Pas  comme  tu  crois  ! 

Nous  nous  balançons,  nous  soutenant  l'un  l'autre, 
et,    poursuivi,    jusque    dans   mes    expansions,    par 


l'esprit  de  cabotinage,  je  remarque  dans  un  vieux 
morceau  de  miroir  pendu  à  une  planche  l'effet  de 
notre  couple. 

J'ai  la  joue  collée  au  cou  puissant  de   M""^^  Yornet 
et  le  nez  dans  l'ouverture  de  son  peignoir. 

—  Je  vous   crois,   dis-je,  et  j'attendrai;    mais   au 
moins  donne-moi  tes  lèvres. 

—  Tiens,  tiens,  vite  !  dit-elle,  aux  écoutes. 

C'est  une  religieuse  qui  embrasse    son   cousin,  à 
travers  une  grille,  dans  un  parloir. 
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Toujours  prudente,  elle  a  entr'ouvert  la  porte.  Je 
ne  me  presse  pas,  et  je  prends,  j'aspire,  ma  poitrine 
dans  la  sienne,  ce  qu'elle  m'abandonne  de  souffle 
humide. 

—  C'est  ea.  c'est  ca  que  tu  veux  ? 

—  Tais-toi  !  lui  dis-je,  les  dents  serrées. 

Nos  lèvres  se  remêlent  par  un  baiser  qui  ne 
finit  plus,  douloureux  à  force  d'être  long,  amer 
parce  qu'après  il  n'y  aura  rien,  un  baiser  qui  nous 
laisse  trop  le  temps  de  penser  à  autre  chose. 

Enfin  le  pas  de  M.  Vernet  nous  dérange. 


XLVÏ 

PROPOSITION 

MONSIEUR    VEHXET 

Bichette,  as-tu  fait  la  commission  à  Henri? 

MADAME  VEHNET 

Tiens,  je  n'y  pensais  plus. 

Ils  sont  embarrassés  et  se  passent  la  parole  l'un  h 
l'autre. 

—  Dis,  toi  ! 

—  Dis  plutôt,   toi  ! 

MADAME    VEUNET 

Mais  nous  allons  être  indiscrets. 

HENRI 

Je  vous  arrêterai  à  temps  :  allez  toujours. 
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MADAME    VEHNET 


Voilà  :  Marguerite  désire  prendre  des  leçons  de 
natation,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  moniteur  ici, 
nous  avons  pensé  à  vous. 

HEMU 

Pour  lui  en  faire  venir  un. 

MADAME  VERXET 

Pour  le  remplacer. 

HEMU 

Pour  être  le  professeur  de  nage  de  M^^°  Margue- 
rite ? 

MADAME   VERNET 

Oui. 

HENHI 

Tiens  î 

MADAME  VERNET 

Vous  voyez  :  cela  vous  ennuie. 

HENRI 

Pas  du  tout,  mais  je  me  demande  si  je  serai  à  la 
hauteur  de  mes  fonctions  :  j'apporterai  la  bonne 
volonté  nécessaire. 
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MADAME    VEItNET 

Marguerite  n'abusera  pas  de  vos  instants. 

Je  me  gratte  le  menton  : 

—  Et,  dis-je,  flanquant  chacun  de  mes  mots  d\in 
point  d'interrogation,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est 
un  peu.. .  ? 

Mme  Yei-net  hoche  la  tête  : 

—  Cela  se  fait  :  c'est  reçu  î 

MONSIEUR   VERNET 

Quel  mal  y  a-t-il  ? 
Ils  me  rassurent. 

MADAME  VERNET 

Le  monde  n'est  pas  méchant  à  ce  point. 

MONSIEUR    VERNET 

Je  me  moque  du  monde. 

Honteux  de  me  montrer  le  plus  immoral  des  trois, 
je  m'écrie  : 

—  Parfait  :  nous  sommes  chez  nous.  Que  ceux 
qui  ne  sont  pas  contents... 

—  Aillent  le  dire  à  Rome  !  conclut  M.  Vernet,  qui 
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souvent  me  prend,  preste,  mes  expressions  à  même 
la  bouche. 

MADAME  VEHNET 

Sera-t-elle  heureuse,  cette  chère  Marguerite  !  J'ai 
toujours  regretté  de  ne  pas  savoir  nager.  Si  j'étais 
plus  jeune  vous  auriez  deux  élèves.  Mais  il  est  trop 
tard,  n'est-ce  pas,  Victor  ? 

MONSIEUR    VERNET 

Ce  n'est  pas  que  tu  sois  vieille,  mais  je  t'accorde 
que  cet  exercice  n'est  plus  de  ton  âge.  Non  que  je  le 
trouve  inconvenant;  mais  c'est  moins  TafFaire  d'une 
ienime  mariée  que  d'un  homme  comme  moi,  par 
exemple,  et,  mon  cher  ami,  quand  vous  aurez  une 
minute,  après  la  leçon  de  Marguerite...  Oh  !  sur  le 
dos   seulement.  Le   reste  me  connaît. 

HENRI 

Entendu,  cher  monsieur  Vernet.  Mes  bras  vous 
seront  ouverts. 

MADAME  VERNET 

Je  vous  regarderai,  moi  ! 

MONSIEUR     VERNET 

Cela  vaudra  mieux.  Qu'en  pensez-vous,  Henri? 
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HEXRI 

Oui,  quoique,  après  tout... 

MONSIEUR    VEUXET 

Je  méprise  autant  que  vous  l'opinion  des  autres  ; 
mais  il  y  a  des  bornes. 

HENRI 

Vous  avez  raison. 

Déjà,  comme  professeur,  je  vante  ce  que  j'en- 
seigne. Il  est  des  passerelles  vermoulues.  On  peut 
tomber  au  milieu  d'une  rivière.  Que  faire  ? 

MONSIEUR     VERNET 

Si  quelqu'un  se  noie  sous  nos  yeux... 

HENRI 

Il  faut  le  laisser  se  noyer,  monsieur  Yernet. 
N'allons  pas  si  vite.  Votre  cœur  vous  emporte.  Xe 
tentez  jamais  la  mort. 

MONSIEUR  VERNET 

C'est  vrai.  Quand  commençons-nous? 

HENRI 

Demain,  si  vous  voulez. 
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MONSIEUR    VERNET 

C'est  dit.  J'appelle  Marguerite  pour  lui  annoncer 
la  bonne  nouvelle.  A  propos,  est-il  besoin  de  quel- 
que appareil  ? 

HENRI 

Non,  j'opère  seul,  sans  outil,  les  manches  relevées, 
Tout  le  monde  peut  voir  :  rien  dans  les  mains,  rien 
dans  les  pieds.  N'achetez  qu'une  ceinture  pour  ^lar- 
guerite,  vous  savez,  une  ceinture  de  gymnastique, 
avec  un  anneau,  une  boucle  où  je  puisse  mettre  mon 
doigt. 
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LES    IDÉES    DE    MADEMOISELLE  MARGUERITE 


Elle  est  singulière.  Elle  ne  fait  pas  de  mots.  Elle 
n'a  pas  une  théorie  à  elle  sur  l'homme,  l'amour  et  le 
mariage.  Elle  se  contente  de  jouer,  et,  si  je  pose, 
elle  ne  s'en  aperçoit  pas.  Nous  parlons  de  son  cou- 
vent, des  chères  sœurs,  de  ses  amies,  et  nous  nous 
adressons  des  questions  de  géographie  et  d'histoire. 
Il  m'est  impossible,  d'obtenir  une  confidence  grave- 
leuse, dont  elle  me  chatouillerait  le  creux  de  l'oreille 
comme  avec  une  plume.  Elle  ne  cache  rien.  Elle 
ignore.  Je  tache  de  connaître  sa  pensée  de  derrière 
les  reins  :  elle  n'en  a  pas.  C'est  surprenant!  Elle 
sort  du  couvent  et  n'est  point  corrompue  jusqu'aux 
moelles.  Elle  a  lu,  sans  les  comprendre,  les  inscrip- 
tions des  cabinets  ;  elle  a  passé  entre  les  mignar- 
dises perverses  des  petites  amies  et  les  sensuelles 
chatteries  des  sœurs,  candide,  toute  fraîche.  Voilà 
qui  me  déroule. 
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Je  m'acharne  à  la  confesser. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  au  couvent  ? 
Elle  recommence  avec  volubilité  : 

—  On  se  levait,  on  priait,  on  mangeait.  On 
repriait,  on  faisait  la  classe,  on  cousait,  on  jouait, 
on  se  couchait. 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui,  êtes-vous  drôle  ? 

Je  regarde  au  fond  de  ses  yeux,  penché  au  bord 
de  leur  eau  claire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  fixer  ainsi  comme 
ça  ?  Vous  voulez  jouer  à  celui  qui  fera  baisser  les 
yeux  de  l'autre  ? 

Nous  nous  obstinons.  J'ai  mal  aux  prunelles.  Elle 
veut  avoir  le  dernier  regard.  Ai-je  afTaire  à  une 
rouée  vicieuse,  qui  déjà  connaît  l'homme?  Elle  n'en 
a  pas  peur,  et  j'ai  du  bleu  au  bras  autant  qu'une 
femme  de  lettres  à  ses  mollets.  Car  nous  luttons 
pour  nous  reposer  de  nos  causeries  instructives. 

Le  combat  s'engage  par  de  petites  tapes  vite 
lancées,  aussitôt  rendues.  Les  coups  de  poing  sui- 
vent, puis  l'empoignement.  Elle  me  donne  de  la 
tête  en  plein  estomac.  Je  mets  la  main  sur  mon 
cœur,  j'aspire  une  bouffée  d'air,  et  je  dis  :  Fameux  î 

Dans  les  entr'actes,nous  faisons  rouler  nos  biceps; 
on  se  reprend,  front  contre  front,  les  poignets 
tenaillés,  les  jambes  nouées.  Si  je  la  soulève  comme 
un  plomb,  elle  mord. 
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—  Ah  !  dis-je  m'asseyant  par  terre,  quand  vous 
aurez  un  mari,  ça  tapera  dur. 

—  J'en  veux  un  fort  !  dit-elle. 

—  Fort  et  gros,  un  percheron  :  de  quelle  cou- 
leur ?  brun,  naturellement! 

—  Non,  plutôt  noir,  avec  de  la  barbe  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  les  rouges  ? 

—  On  dit  qu'ils  sentent  mauvais  ! 

—  Merci  ! 

—  De  rien.  Encore  une  partie  :  voulez-vous? 

—  Encore  une  !  dis-je  résigné. 

Et  pareils  à  des  béliers  furieux  qui  cossent.  nous 
nous  chassons  d'un  bout  du  jardin  à  l'autre,  frap- 
pant du  pied  le  sable  qui  crie,  poussant  des  cla- 
meurs, grinçant  des  dents,  sauvages. 

M.  et  M"""  Vernet  font  des  paris.  Celle-ci  inter- 
vient. 

MADAME    VERXET 

Tu  assommes  M.  Henri  ! 

HENRI 

Laissez-la. 

MADAME    VERNET 

Jouez  donc,  enfants  que  vous  êtes,  jouez  à  perdre 
haleine. 

A    vigoureux    coups    de  genoux,    Marguerite  me 
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fait  faire  le  tour  du  jardin.  Je  me  crois  au  cirque. 
Je  baisse  et  redresse  brusquement  ma  tête  de  che- 
val savant,  et  je  mets  les  deux  pieds  sur  les  plates- 
bandes. 

Ensuite,  il  faut  sauter  à  la  corde,  exécuter  des 
doubles,  fournir  du  vinaigre.  Enfin  Maro-uerite  se 
rend.  Elle  se  couche  sur  le  ventre,  dans  l'herbe,  le 
souille  haletant  et  bat  la  mesure  du  bout  de  ses 
bottines,  h  petits  coups,  de  plus  en  plus  espacés, 
jusqu'à  ce  que  le  pied  retombe  pour  ne  plus  se 
relever. 

Sa  lourde  natte  de  cheveux  s'immobilise  comme 
un  reptile  qui  digère  et  s'endort. 


Quelle  gamine 


O  jeunesse  ! 


Forte  fille 


MONSIEUR     VERNET 


MADAME    VER NET 


HENRI 


MONSIEUR    VERNET 


Et  rieuse  ! 


MADAME    VERNET 

Et  pas  méchante  ! 


HENRI 

Et  bonne  ! 

MONSIEUR    VERNET 

Et  aimante  ! 

Nous  défilons  le  chapelet  aux  perles  blanches. 

MONSIEUR    VERNET 

Toutefois,  je  ne  la  crois  pas  des  plus  intelli- 
gentes. 

HENRI 

Et  ne  trouvez-vous  pas,  vous,  madame  Vernet, 
qui  la  peignez,  qu'elle  a  dans  ses  cheveux...  une 
odeur  ? 

MADAME    VERNET 

Elle  est  trop  grasse.  Hier  soir  je  suis  entrée  dans 
sa  chambre  :  la  petite  dormait,  les  poings  fermés, 
la  bouche  en  ballon.  J'ai  relevé  le  drap  :  elle  a  au 
ventre  et  aux  cuisses  des  plis  de  chair  qui  font  peur. 

HENRI 

A  son  âge  !  quel  malheur  ! 

MADAME    VERNET 

Elle  deviendra  grosse. 
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MONSIEUR     VERNET 

Enorme  ! 

HENRI 

Difforme  ! 

Nous  défilons  le  chapelet  aux  grains  noirs. 
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PREMIÈRE    SÉANCE 


Aujourd'hui,  premier  tripotage  de  M'^^  Margue- 
rite, jeune  fille  de  bonne  famille,  par  M.  Henri, 
homme  de  lettres.  Des  deux,  c'est  moi  le  moins 
hardi. 

MADAME    VERNET 

Il  faut  que  ce  soit  vous  pour  qu'on  vous  confie  un 
tel  lys. 

Par  quel  bout  vais-je  la  prendre  ? 

La  petite  plage  a  son  aspect  accoutumé. 

Le  phtisique  sur  son  pliant  se  tourne  mélanco- 
lique et  pale  vers  le  soleil,  et  déjà  les  Yilard  se  font 
des  gracieusetés  dans  Teau.  Au  pied  des  cabines, 
c'est  un  campement  de  messieurs  qui  se  sèchent 
ou  de  dames  qui  travaillent-,  et  après  chaque  point 
de  tapisserie  regardent  le  ciel.  Mais  un  mouvement 
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cratleiition  se  produit  :  il  va  se  passer  quelque  chose. 

HENRI 

Ktes-vous  prête  ? 

MARGUERITE 

Voilà  î  voilà  ! 

Sa  ceinture  de  gymnastique  lui  serre  les  reins. 
Elle  saute  hors  de  sa  cabine  en  faisant  piafFe,  me 
donne  un  bout  de  doigt  que  je  saisis  au  vol  comme 
un  écuver,  et  nous  nous  élançons  vers  la  mer. 

—  Tiens  !  tiens  ! 
Quel  étonnement  î 

Nous  aimantons  les  regards.  Marguerite  jette  à 
l'eau  froide  quelques  ruades  qui  font  valoir  sa  jeune 
croupe,  et  frappent  en  plein  dans  la  surprise  de  tous. 

—  Du  calme  !  lui  dis-je,  s'il  vous  plaît. 

INIais  elle  me  tire,  m'entraîne,  m'éclabousse.  .Je 
sufloque,  car  j'ai  l'habitude,  au  bain,  de  craindre 
l'eau  comme  le  feu,  de  prendre  mes  précautions 
avec  la  vague,  de  me  livrer  à  elle  portion  par  por- 
tion. Je  m'y  assieds  ainsi  que  dans  un  fauteuil,  en 
me  relevant  deux  ou  trois  fois  comme  si  je  l'es- 
sayais. Quand  j'ai  de  l'eau  au  ventre,  je  m'arrête. 
C'est  le  passage  diiiicile.  J'imite,  de  la  bouche,  le 
bruit  d'un  pot  qui  bout.  Il  me  semble  qu'on  me 
coupe  avec  un  fil  à  beurre  glacé,  ou  que  je  change 
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de  chemise  dans  la  rue,  au   mois  de  décembre,  les 
bras  levés,  et  que  j'enfile  des  manches  de  neige. 

D'un  coup  Marguerite  a  changé  ma  méthode. 
Nous  barbotons,  et  je  me  cramponne  à  elle  pour  la 
soutenir. 

—  N'ayez  pas  peur  !  lui  dis-je. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'être  rassurée,  et,  battant 
l'air  h  tour  de  bras,  elle  fait  un  tapage  de  phoque 
en  récréation. 

—  Mademoiselle  !  attendez  ! 

Docile  enfin,  elle  me  tourne  le  dos.  Je  passe  un 
doigt  sous  la  boucle  de  sa  ceinture,  et  je  promène 
mon  élève  sur  le  flot,  je  lui  donne  des  explications. 

—  Levez  le  menton.  Creusez  les  reins.  Les  pieds 
d'accord!  Doucement,  les  mains! 

Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  se  dépêche,  avale  de 
l'eau  salée,  crache  et  me  déséquilibre  à  coups  de 
talon  dans  les  jambes. 

Le  phtisique  a  approché  son  pliant  près  du  bord. 
Je  pense  qu'on  rit  sur  la  plage  de  moi  surtout,  de 
ma  maladresse  de  professeur.  J'ai  envie  de  laisser 
Marguerite  couler  au  fond  et  d'aller  nager  au  loin. 
Malgré  mes  explications  et  sa  bonne  volonté,  elle 
exécute  les  mouvements  de  travers.  Je  lui  donne  des 
claques  sur  ses  mollets,  ses  épaules,  sur  tout  ce  qui 
ressort. 

—  Mademoiselle,  ne  vous  mettez  donc  pas  en 
chien  de  fusil  ! 
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Tantôt  clic  se  dresse  et  prend  pied  ;  tantôt  sa 
tète  retombe,  et  je  la  lui  soutiens  au  creux  de  ma 
main  sous  son  menton.  Elle  tourne  dans  la  cein- 
ture trop  large.  Ça  ne  va  pas  du  tout.  Je  voudrais 
être  h  cent  pieds  sous  mer  !  J'ai  contracté  un  enga- 
gement qu'il  me  faudra  tenir.  Cette  nuit,  sur  mon 
lit,  je  préparerai  mon  cours,  je  ferai  avancer  et 
reculer  ma  couverture  de  voyage,  roulée  dans  sa 
courroie. 

—  Mademoiselle,  vous  vous  fatiguez.  Assez  pour 
cette  fois.  Allez-vous-en  ! 

—  A  mon  tour  !  me  crie  M.  Vernet,  qui  attendait 
assis  sur  les  galets. 

—  Ah  !  mais  non  !  ah  !  mais  non  !  Demain,  un 
autre  jour  ! 

Je  fais  le  sourd,  m'étire,  et  je  m'éloigne  du  côté 
du  large,  et  je  coupe  la  lame  rageusement,  avec  un 
grand  bruit  dans  les  oreilles  pareil  à  un  éclat  de 
rire. 


XLIX 
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La  leçon  de  Marguerite  est  le  spectacle  du  matin. 
Les  baigneurs  ne  manquent  pas  d'y  assister.  Ils 
jugent  des  poses.  Je  ne  suis  point  mécontent  :  Mar- 
guerite progresse,  et,  il  faudrait  être  de  mauvaise 
Toi  pour  le  contester,  je  connais  mieux  mon  affaire. 
Mes  études  dans  ma  mansarde,  mes  exercices  de 
cabinet  donnent  un  excellent  résultat,  et  je  possède 
mes  moyens.  Afin  de  me  consacrer  à  Tinstruction  de 
Marguerite,  j'ai  écarté  M.  Vernet,  en  le  soutenant 
mal,  en  lui  faisant  boire  une  gorgée  d'eau,  en  lui 
montrant,  par  un  tremblement  factice  de  tout  mon 
corps,  qu'il  était  de  trop  et  que,  s'il  s'obstinait,  je 
mourrais   à  la  peine. 

Au  contraire,  j'ai  dit  à  Marguerite  : 

—  Je  veux  vous  soigner  et  faire  quelque  chose  de 
vous. 

—  Oh  !  dit-elle,  apprenez-moi  bien  à  nager  î 
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Je  n'éprouve  plus,  à  la  manier,  la  gêne  du  pre- 
mier jour.  Mes  mains  vont,  viennent  libres.  Moins 
de  paroles!  Des  exemples. 

Je  ne  dis  pas  : 

—  Faites  marcher  les  jambes  ! 

Mais,  d'une  main,  la  tenant  par  la  boucle,  de 
l'autre  je  prends  un  de  ses  pieds,  je  l'amène  jusqu'à 
la  cuisse  et  le  renvoie  avec  vigueur.  Je  le  lâche  lors- 
que c'est  exécuté  d'une  manière  satisfaisante,  et  je 
dirige  l'autre  jambe.  Je  surveille  aussi  avec  une 
attention  continue  le  jeu  des  bras.  J'ai  remarqué  qu'à 
l'aider  par  le   menton,  j'alFectais   douloureusement 
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les  muscles  de  son  cou.  Ce   sera  désormais  sous  la 
poitrine  môme  que  jv.  plaquerai  ma  main  solide. 

—  Appuyez-vous  ferme  !  lui  dis-jc. 

Et  elle  s'appuie,  confiante,  écrase  entre  mes  doigts 
ses  seins  délicats. 

Après  l'exercice  sur  le  ventre,  l'exercice  sur  le 
dos.  C'est  notre  succès.  En  quelques  séances,  nous 
sommes  parvenus  a  nous  étonner. 

—  Bombez  la  poitrine  ! 

Je  n'ai  plus  le  ton  rogne,  la  mine  ennuyée.  Mes 
paroles  se  sont  adoucies.  On  ne  prend  pas  les  jeunes 
filles  avec  du  vinaigre.  Une  main  sous  ses  hanches, 
l'autre  sous  ses  épaules,  je  l'installe  commodément 
sur  la  vague. 

—  Vous  me  tenez,  au   moins  ? 

—  Je  vous  tiens.  Bombez,  bombez  ! 

Et  je  ne  la  tiens  plus.  Elle  flotte  seule,  légère- 
ment prise  d'effroi,  et  me  regarde  avec  de  gros 
yeux  qui  implorent,  le  souffle  mesuré,  selon  mes 
ordres. 

Je  m'éloigne  un  peu  et  je  fais  signe  à  M.  et 
jVime  Yernet  : 

—  Mon  œuvre  ! 
Ils  sourient  : 

—  Voilà  du  merveilleux  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  saisis  avec  précautions 
dans  mes  mains  les  pieds  de  .Marguerite,  et  je  la 
pousse,  évitant  les^heurts,  les  crêtes  de  vague.   Elle 
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navigue  comme  un  radeau,  comme  sur  des  roulettes, 
et  ferme  les  yeux  sous  un  rayon  de  soleil.  Nous 
nous  promenons  ainsi  le  long  du  rivage.  Nous  exci- 
tons l'admiration,  l'envie,  et  je  suis  persuadé  qu'au- 
tour de  nous  on  se  retient  pour  ne  pas  applaudir. 
Dès  que  Marguerite  s'oublie  et  se  creuse  : 

—  Bombez  î  ou  je  lâche  tout  ! 

Elle  se  cambre  d'épouvante,  la  tête  enfoncée,  la 
ligne  de  flottaison  aux  coins  des  yeux  et  des  lèvres, 
les  seins  et  le  ventre  à  fleur  d'eau. 

Si  elle  était  plus  paie,  si  ses  cheveux  se  dénouaient, 
si  ses  mains  ne  flattaient  pas  la  vague  près  de  sa 
hanche,  comme  le  dos  d'un  animal  qu'on  sait 
méchant,  j'aurais  l'air  de  ramener  Virginie  morte  à 
sa  famille. 

Moi,  je  ne  pense  pas  à  mal.  Et  elle  ? 

Du  bout  des  ongles,  je  fais  «  guili,  guili  w,  à  la 
plante  de  ses  pieds.  iVussitot  elle  m'échappe,  agite 
les  bras,  veut  s'accrocher  à  quelque  chose,  et  dis- 
paraît. 

Quand  je  l'ai  relevée  et  qu'elle  a  rendu  avec  effort 
toute  l'eau  bue   : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  fassiez  des  cha- 
touilles, crie-t-elle. 

—  Chut  !  dis-je,  taisez-vous  ! 

Mais  frémissante,  comme  une  vierge  de  chapelle 
qui  s'animerait  tout  à  coup  sous  la  piqûre  d'une 
araignée,  par  son  altitude  elle  redouble  ma  confusion. 
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—  Hum  ! 

C'est,  sur  la  butte,  M"'''  Vernet  qui  cloute.  Lasse, 
Marguerite  est  allée  se  coucher.  Je  dis  avec  chaleur 
combien  je  suis  fier  de  son  application  et  de  son  tra- 
vail. M.  Vernet  fait  les  dix  pas,  et  fume.  Sa  ciga- 
rette scintille  dans  l'ombre,  éclaire  ses  moustaches, 
son  nez. 

HENRI 

Voilà  une  réticence  significative.  Ce  «  hum  !  » 
m'en  fait  deviner  long.  Trouveriez-vous  mon  ensei- 
gnement médiocre  ? 

MADAME    VERNET 

Je  ne  dis  pas  cela* 
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MONSIEUR    VEUNET 

Alors  qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Depuis  quelques  jours 
tu  fais  ta  mystérieuse  tête  de  bois.  Pourquoi  ? 

MADAME    VERNET 

Ne  suis-je  pas  un  peu  la  mère  de  Marguerite,  mon 
ami  ? 

MONSIEUR    VERNET 

D'accord.  Ensuite  ?  Te  déplaît-il  maintenant 
qu'Henri  lui  donne  des  leçons  de  nage  ?  N'avions- 
nous  pas  réglé  cette  question  d'une  façon  définitive 
sous  le  double  rapport  de  l'hygiène  et  des  conve- 
nances ? 

MADAME    VERNET 

Certes,  et,  bien  que  j'entende,  moi,  femme  dont 
l'oreille  est  plus  fine  que  la  vôtre,  des  mots  à  double 
sens,  malicieux,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète,  et 
je  ferais  volontiers  fi  des  médisances  si  Marguerite 
ne  prenait  ces  leçons,  —  je  puis,  je  voudrais  me 
tromper,  mes  chers  amis,  —  avec  un  peu  trop  d'ar- 
deur. 

Nous  ne  répliquons  rien,  intrigués.  M*"®  Vernet 
continue.  Elle  a  produit  son  effet  et  laisse  tomber 
sa  phrase  comme  avec  un  compte-paroles. 
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MADAME  VEHNET 

Encore  une  fois,  il  est  possible  que  je  voie  mul, 
que  ma  sollicitude  trouble  ma  clairvoyance;  mais 
j'ai  noté  dans  notre  chère  nièce  un  je  ne  sais  quoi  de 
nouveau  qui  m'alarmc,  et  j'ai  voulu  en  causer  avec 
vous  deux,  avec  toi,  Victor,  qui  es  un  homme  de  bon 
sens,  avec  monsieur  Henri,  qui  n'est  pas  un  fat. 

MONSIEUR   VERXET 

Bah  !  tu  rêves.  Laissons  cela! 


Au  contraire  :  c'est  grave.  Alors,  vous  croyez, 
chère  Madame  ?... 

MADAME    VEHNET 

Je  n'en  suis  qu'aux  faibles  indices.  Je  ne  veux  rien 
affirmer,  je  désire  seulement  que  des  précautions 
soient  prises,  s'il  vous  paraît  qu'il  y  a  péril.  Raison- 
nons. 

Nous  nous  asseyons  à  côté  d'elle,  sur  le  banc, 
sérieux.  M'"^  Vernet  poursuit  l'information,  et  sa 
voix  tremble.  Elle  affecte  une  grande  liberté  d'es- 
prit, tache  de  discuter  sans  prévention,  et  se  montre 
à  propos  optimiste. 
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MADAME    VEHNET 


Je  lie  parle  pas  du  plaisir  qu'elle  éprouve  à  sa 
oymuaslique  de  chaque  matin,  c'est  naturel.  Mais 
quand  nous  allons  l\  la  pèche  aux  crevettes,  n'est-elle 
pas  toujours  près  de  M.  Henri?  Elle  le  suit  de 
rocher  en  rocher,  de  mare  en  mare.  C'est  au  point 
qu'elle  promène  son  filet  h  l'endroit  même  où 
^I.  Henri  a  déj.à  ("ait  passer  le  sien.  Cependant  elle 
est  sure  de  n'y  trouver  aucune  crevette,  puisque 
^I.  Henri  les  a  toutes  prises. 

MONSIEUR    VER  NET 

Possible. 

HENRI 

...N'ai  point  observé  ça. 

MADAME  VER NET 

M.  Henri,  vous  êtes  dans  votre  rôle  de  jeune 
homme:  on  n'a  rien  h  vous  dire.  Mais  quand  nous 
cherchons  des  coquillages,  c'est  plus  frappant. 
Vous  vous  traînez  cote  a  cote,  genou  à  genou.  Vos 
deux  Ironts  se  touchent.  Avez-vous  assez  de  co- 
quilles, elle  n'en  veut  plus.  Si  vous  en  ramassez, 
elle  se  remet  à  quatre  pattes.    Comment   expliquez- 
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monsieur  vernet 
Par  sa  naïveté. 

HENRI 

Moi  aussi. 

MADAME   VERNET 

Donnez-vous  la  peine  de  voir  ce  qui  est  aveuglant. 
Si  vous  dites  des  vers,  elle  ouvre  la  bouche,  fas- 
cinée, le  temps  que  ça  dure.  Elle  en  est  laide,  la 
pauvre  petite.  Ne  s'est-elle  pas  permis  de  déclarer 
qu  elle  les  aimait?  A  seize  ans  !  Quand  vous  partez 
et  que  raisonnablement  elle  ne  peut  pas  vous  suivre, 
sa  figure  se  décolore,  comme  si  d'une  passe  ma- 
gnétique vous  lui  aviez  enlevé  son  teint  de  fille 
rouge  qui  a  un  coup  de  sang,  qui  a  des  habitudes 
d'ivrognerie.  Je  ris,  tant  c'est  béte  ! 

HENRI 

Vous  me  confondez. 

MONSIEUR    VERNET 

C'est  drôle  ! 

MADAME   VERNET 

J'achève.  Répondez-moi,  sincères  !  A  chaque  ins- 
tant, je  suis  obligée   de   l'appeler,    de  courir    après 
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elle,  pour  compter  le  linge,  m'aider  au  ménage. 
Marguerite  devient  stupide.  Un  détail  encore  !  Hier, 
à  déjeuner,  je  vous  ai  donné  un  coup  de  serviette 
sur  la  tête  en  vous  disant:  «  Faites  donc  couper 
votre  barbe  !  vous  êtes  horrible  l\  voir  !»  —  a  Je  ne 
trouve  pas  !  »  a  dit  Marguerite  sournoisement,  le 
nez  dans  son  assiette.  L'avez-vous  entendue  ?  Mes 
bras  sont  tombés. 

MONSIEUR    VERNET 

Un  mot  !  Ou  ce  que  tu  nous  racontes  est  faux,  et 
alors  tu  chantes,  ou  c'est  vrai,  et  dans  ce  cas,  qu'im- 
porte? Henri  est  un  honnête  homme. 

MADAME   VERNET 

Il  ne  s'agit  pas  de  M.  Henri.  Il  n'est  pas  en 
danger.  Il  a  ce  qu'il  faut  pour  se  défendre.  Il  ne 
m'a  pas  chargé  de  le  surveiller,  et  il  pourrait  me 
faire  sentir  mon  indiscrétion.  Je  ne  songe  qu'à  cette 
petite  Marguerite,  qui  sans  le  savoir,  la  pauvre  ! 
s'est  peut-être,  je  le  crains!  hélas!  irrémédiablement 
compromise. 

M.  Vernet  s'épanouit  au  clair  de  lune.  Une  idée 
lui  est  venue  dont  il  nous  fait  part  : 

—  Si  Marguerite  est  compromise,  nous  les  ma- 
rierons. Mon  gaillard,  répondez  ! 
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Je  m'en  garde,  et  me  dandine  gauchement, 

MADAMi:    VEllNET 

Victor,  on  ne  peut  pas  parler  gravement  avec  toi. 
Elle  s'appuie  du  coude  au  banc,  boudeuse. 

MONSIEUR    VEBNET 


Pour  làge  et  la  taille,  ils  iront.   Je  les  vois  des- 
s 
a  de  la  fortune  pour  deux. 


cendant  les  marches  de  Saint-Auofustin.  Marguerite 


MADAME    VER NET 

Heureusement  M.  Henri  a  de  la  fierté. 

Elle  vibre  comme  en  communication  avec  une 
pile  et  se  tourne  de  mon  côté,  afin  que  je  reçoive 
l'éloge  au  visage. 

MONSIEUR   VERNET 

N'apporterait-il  pas  son  talent,  son  avenir  ? 

MADAME    VERNET 

Si  tu  crois  qu'il  faut  à  M.  Henri  une  femme  de  ce 
genre  ! 

MONSIEUR    VERNET 

Elle  en  vaut  une  autre. 
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l'^st-cc  qu'elle  le  comprendrait?  Comme  corps, 
c'est  un  paquet;  comme  intelligence,  tranchons  le 
mot,  c'est  une  bûche. 

MONSIEUn    VEIÎNET 

Je  te  trouve  sévère;  mais  il  est  certain  que  si  tu 
la  déprécies,  tu  en  dégoûteras  Henri. 

Je  me  balance  toujours,  et  j'attends  que  quelqu'un 
de  bonne  volonté  me  soufïle  une  réponse,  dépité 
parce  que  je  dois   refuser  le    gâteau  qu'on  m'olFre. 

—  Venez  h  mon  secours  !  dis-je  à  M'"*'  Vernet. 

—  Véritablement,  dit-elle  à  M.  Vernet,  vous  me 
stupéfiez  par  votre  légèreté.  Vous  jetez  votre  nièce 
dans  les  bras  de  Monsieur,  et  j'en  rougis  pour  vous. 
Je  m'étonne  que  vous  osiez  employer  ce  procédé 
devant  moi. 

MONSIEUR    VEHXET 

Ne  te  fâche  pas.  On  ne  peut  plus  rire  ? 

M'"^  Vernet,  qui  s'était  levée  dans  son  indignation, 
se  rassied  et,  les  mains  jointes  : 

—  Pauvre  petite  Marguerite  !  dit-elle  avec  un 
commencement  de  sanglot. 
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MONSIEUR    VERNET 


Est-ce  qu'elle  va  pleurer?  Mais,  Blanche,  tu  sais 
que  je  ne  veux  pas  te  contrarier. 

Il  lui  prend  les  mains.  Elle  les  retire,  se  tord  les 
bras  et  se  renverse. 

MONSIEUR    VERNET 

Ce  n'est  rien  :  ne  perdons  pas  la  tête,  ne  perdons 
pas  la  tête  ! 

Il  la  perd,  car  on  dirait,  d'une  femme  qui  se 
trouve  mal,  qu'elle  se  meurt. 

Comme  c'est  ma  première  crise,  je  me  demande 
ce  qu'il  faut  éprouver. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  de  l'eau? 
dis-je. 

MONSIEUR    VERNET 

Restez  plutôt.  Empêchez-la  de  se  briser  contre 
les  murs.  Je  crois  qu'elle  a  un  flacon  dans  son  sac 
de  voyage. 

Il  nous  laisse. 

]yjme  Yernet  enfonce  ses  ongles  dans  son  corsage 
pour  le  délivrer  et  mettre  à  l'air  sa  poitrine.  J'écarte 
ses  bras,  qui   se  referment,   et  je   l'appelle  haut  : 
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«  Madame  !  Madame  !  »  et  bas  :  «  Ma  chérie  !  » 
—  Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  bien  que  vous  soyez 
libre  et  que  je  n'aie  aucun  droit  sur  vous,  montrez- 
vous  plus  retenu,  plus  réservé,  plus  froid  avec  Mar- 
guerite ! 

HENRI 

Je  voulais  détourner  les  soupçons. 

MADAME    VERNET 

Non,  non.  Vous  allez  trop  loin. 

Comme  je  me  penche  sur  elle  pour  mieux  en- 
tendre :  — Vous  aurez  votre  récompense  !  — M.  Ver- 
net  apporte  le  fhicon. 

MADAME    VERNET 

Inutile  —  pas  besoin  —  rentrons  ! 

MONSIEUR    VERNET 

Il  faudra  remporter. 

MADAME   VERNET 

Je  marcherai  seule,  la  main  sur  ton  épaule,  mon 
ami. 
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Elle  essaie  de  se  dresser  et  retombe  de  nouvenu, 
sanglotant  à  petit  bruit. 

MONSIEUR    VERNET 

11  faut  l'emporter  :  le  moindre  effort  l'achèverait. 

HENRI 

Je  suis  de  votre  avis. 

Il  la  soulève  par  les  épaules.  Je  prends  les  pieds, 
et  je  ramène,  par  pudeur,  la  robe  jusqu'aux  che- 
villes. 

MONSIEUR    VERNET 

Doucement. 

HENRI 

Soyez  tranquille. 

En  cane,  presque  assis,  le  premier,  je  descends 
l'escalier  à  reculons,  avec  un  temps  d'arrêt  à  chaque 
marche.  M.  Vernet  vient  ensuite,  et  de  ses  bras 
robustes  supporte  le  précieux  fardeau.  Nous  n'allons 
pas  vite,  mais  nous  maintenons  le  corps,  les  pieds 
plus  bas  que  la  tète.  C'est  l'essentiel.  M'"^  Vernet 
pleure  faiblement,  continiiment. 
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MONSIEUR    VEHNET 


Prenez  garde. 


HENRI 

N'ayez  pas  de  crainte. 

Pour  monter  à  la  chambre,  nous  chanoeons  de 
position.  A  son  tour,  M.  Vernet  marche  à  reculons. 
Il  fait  nuit,  mais  les  tournants  de  Pescalier  nous 
sont  connus.  Enfin  nous  arrivons  sur  le  palier.  La 
lune  nous  éclaire.  M.  Vernet  remplace  une  de  ses 
mains  par  un  genou,  ouvre  la  porte,  et  nous  dépo- 
sons ^P*'  Vernet  sur  le  lit.  Elle  pleure  toujours  et  se 
laisse  faire. 

HENRI 

Faut-il  allumer  une  bougie  ? 

MONSIEUR    VERNET 

l^ourquoi  ? 

11  a  raison  :  la  lune  entre  par  les  deux  fenêtres  à 
Ilots  lumineux,  et  blanchit  nos  visages. 

xMONSIEUR    VERNET 

Aidez-moi  ! 


9.^6  l'ÉCORNI  FLEUR 

Il  défait  le  corsage.  Je  délace  les  bottines.  Au 
corset,  M.  Vernet  s'embrouille  et  le  coupe. 

HENRI 

Faites  attention. 

MONSIEUR  VERNET 

11  n'y  a  pas  de  danger. 

Je  glisse  les  bottines  sous  le  lit. 

—  Couchons-la  ainsi,  dit  M.  Vernet,  pris  d'une 
hésitation  soudaine. 

Tandis  qu'il  soulève  M™^  Vernet,  je  tire  la  cou- 
verture. 

MONSIEUR    VERNET 

Elle  dort  déjà. 

En  effet,  M™®  Vernet  a  les  yeux  fermés,  mais  des 
larmes  luisantes  filtrent  au  bord  des  paupières. 

HENRI 

Et  VOUS,  qu'allez-vous  laire  ? 

MONSIEUR   VERNET 

Je  ne  veux  pas  la  déranger  :  je  passerai  la  nuit 
dans  ce  fauteuil. 
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Harassé,  tout  patraque  au  moral  et  au  physique, 
il  s'y  laisse  tomber. 

HENRI 

Voulez-vous  que  je  veille  avec  vous  ? 

MONSIEUR   VERNET 

A  quoi  bon?  c'est  fini.  Allez-vous  coucher. 

Je  jette  un  dernier  coup  d'œil,  et,  à  pas  de  loup, 
marchant  sur  les  rayons  de  lune  comme  sur  la  queue 
d'une  robe  de  mariée,  je  ferme  les  rideaux  des 
fenêtres,  puis,  dans  l'ombre  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Vernet  ! 

MONSIEUR    VERNET 

Bonne  nuit,  Henri,  et  merci. 

HENRI 

Oh  !  de  rien. 


LI 
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J'ai  promis  d'être  froid.  Je  fais  de  grands  efforts. 
Au  bain^  je  m'éloigne  de  Marguerite,  le  corps  en 
arc,  pour  lui  donner  la  main,  et  nos  bras  forment 
pont.  Dès  qu'elle  caracole  de  droite  et  de  gauche, 
je  l'apaise  d'une  pression  de  doigts.  Je  connais  mon 
élève  dans  les  coins.  Avec  quelques  défauts,  c'est  une 
belle  fille,  et,  comparée  à  la  sienne,  mon  académie 
est  bien  vulgaire.  Marguerite  pose  ses  pieds  nus  sur 
les  galets  sans  pousser  de  petits  cris.  Elle  n'a  pas 
le  cou-de-pied  fort,  mais  la  mobilité  des  doigts  me 
divertit.  Ils  lui  obéissent.  Elle  les  ouvre,  les  ferme, 
lève  celui-ci  et  tient  les  autres  baissés,  prend  un 
caillou  au  fond  de  l'eau  et  le  rejette  sur  le  rivage, 
les  fait  manœuvrer  comme  des  doigts  de  main.  C'est 
très  curieux. 

Elle   offre  d'autres    particularités.   Mon    touch'er, 
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dans    ses    promenades,    découvre    des    clioses  !    Je 
m'instruis  en  palpant. 

Comme  le  costume  de  Marguerite  s'y  prête,  ma 
main  se  glisse  entre  la  veste  et  le  pantalon.  Des  ver- 
tèbres ressortent  dont  je  sens  les  nodosités. 

—  Mais  creusez  donc  les  reins  !  lui  dis-je. 
Elle  me  répond,  la  bouche  pleine  d'eau  : 

—  Peux  pas  plus  ! 

Je  pèse  sur  l'épine,  vainement.  Sa  colonne  ver- 
tébrale est  ainsi.  Avec  un  plaisir  qui  se  renouvelle, 
je  constate,  chaque  matin,  la  présence  de  ces  émi- 
nences  osseuses  des  anatomistes. 

Je  retourne  Marguerite  sur  le  dos.  Autre  sur- 
prise !  De  son  ventre  s'échappent  des  espèces  de 
borborygmes  voulus.  Je  veux  dire  que  ces  gron- 
dements se  produisent  à  mon  ordre,  pour  mon 
plaisir. 

—  Comment  faites-vous? 

—  Sais  pas  !  dit-elle. 

—  Faites  encore. 

—  Voilà  ! 

Et  par  un  simple  mouvement  des  hanches,  elle 
déplace  en  elle  comme  une  masse  d'eau  dont  les 
sonorités  vibrent  à  mon  oreille,  agréables,  presque 
musicales. 

—  Mademoiselle,  je  réclame  le  jeu  du  coude. 

Il  consiste  à  ployer  le  bras,  indifféremment^  du 
coté  de   la  saignée    et  de  l'autre  côté.  La  charnière 
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est  mobile  en  dedans  et  en  dehors.  Cette  disloca- 
tion m'impressionne,  et  je  crie  : 

—  Assez  !  assez  ! 

comme  les  gens  nerveux  qui  voient  faire  du  trapèze 
volant  dans  un  cirque. 

La  vague  est  mauvaise  ce  malin.  Marguerite  se 
serre  contre  moi.  Le  flot  Taffole  comme  si  on  lui 
donnait  le  fouet  avec  une  serviette  mouillée.  Elle 
sursaute,  et  des  mains  s'accroche  à  mes  épaules.  Il 
me  faut  la  renverser  sur  l'eau  et  l'y  maintenir, 
penché  sur  elle,  haletant,  la  cuisse  sous  ses  reins. 
La  séparation  du  costume  est  abolie.  C'est  sa  chair 
que  je  sens,  qui  adhère  à  la  mienne,  et  nos  membres 
nus  se  croisent. 

Ce  que  fait  ma  main,  je  ne  le  sais  plus  !  A  l'ap- 
proche d'une  vague,  je  porte  Marguerite  dans  mes 
bras,  et  la  vague  nous  roule. 

Des  goémons,  des  herbes  jaunes,  des  débris,  des 
bavures  de  mer  flottent  autour  de  nous.  J'éprouve 
une  joie  à  compromettre  une  vierge  !  L'homme 
quelconque  qui  la  possédera  plus  tard,  croyant  être 
le  premier,  ne  viendra  qu'après  moi.  Il  aura  le 
reste,  si  peu,  que  s'il  savait  quelle  a  été  ma  part, 
il  ne  voudrait  plus  de  la  sienne.  J'étreins  une  belle 
fille  élastique,  et  flambant,  en  sueur,  je  redoute  une 
congestion  cérébrale. 

—  Vous  allez  vous  noyer  !  crie  M""^  Vernet,  qui 
prend  un  bain  de  sable. 
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La  plage  s'émeut.  Mes  yeux  brouillés,  piqués  de 
sel,  la  voient  confusément  s'agiter.  11  me  semble  que 
nous  sommes  au  milieu  d'un  orage  de  vagues  élec- 
triques, phosphorescentes.  Elles  moutonnent,  se 
choquent,  se  brisent  et  cla([uent,  et  nous  jettent 
dans  les  oreilles,  dans  la  gorge,  leurs  éclaboussures 
écœurantes.  L'une  d'elles,  écume,  et  chien  furieux 
qui  montre  ses  dents,  fond  sur  nous.  C'est  exaspé- 
rant, ce  corps  à  corps.  Les  curieux  ont  formé  cercle 
et  attendent  un  naufrage.  i\L  et  M""'  Vilard  se 
réchauffent  sous  un  même  peignoir  et  nous  suivent 
d'un  regard  de  langueur.  A  la  fin,  titubant,  comme 
vêtu  d'ouate,  j'entraîne  Marguerite,  et  nous  nous 
sauvons  a  notre  cabine. 

Nos  deux  compartiments  communiquent  par  le 
haut.  Je  grelotte  de  fièvre  plus  que  de  froid,  et  les 
dents  chantantes,  je  veux,  a  la  force  des  poignets, 
me  hisser  pour  voir.  Mais  mon  front  dépasse  à  peine 
les  planches  qui  nous  séparent  que  Marguerite  crie. 

—  Ne  me  regardez  pas,  vous  savez,  vous  ! 

Encore  !  Quelle  petite  béte  !  Je  saute  sur  le 
plancher,  j'ouvre  la  porte,  et  avec  un  balai  de  varech, 
je  rassemble  en  tas  le  gravier  épars  dans  ma  cabine, 
et  je  le  pousse  dehors,  sans  hàle,  très  calme,  tout  à 
ce  que  je  fais.  J'espère  donner  le  change. 

Rhabillés,  nous  nous  couchons  sur  le  sable.  Le 
spectacle  est  terminé.  C'est  l'instant  où  les  costumes 
tordus    pleurent   les    larmes    de    leurs    corps.    Des 
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mains  jonglent,  jouent  aux  osselets  avec  des  pierres 
polies.  Les  corps  s'imprègnent  de  soleil  et  de 
paresse.  Tout  à  l'heure,  le  sang  aux  yeux,  je  voyais 
rouge.  Ces  gens  dansaient  frénétiques.  Les  voilà  au 
repos,  et  je  goûte  une  tranquillité  profonde. 

J'ai  mes  crises  comme  vous,  madame  Vernet,  mais 
je  les  dompte.  C'est  fini,  ne  vous  fâchez  pas. 

Ne  vous  fâchez  pas,  Marguerite.  La  tentation  a 
été  forte.  Je  me  suis  cru  en  partie  fine,  dans  une 
baignoire.  Mais  vous  avez  de  la  chance  :  je  suis  un 
brave  garçon. 

Ne  vous  fâchez  pas  non  plus,  monsieur  Vernet  :  je 
respecte  tout  ce  qui  vous  est  cher.  De  quelque  côté  que 
j'aille,  il  y  a  danger.  J'aime  beaucoup  votre  femme  et 
votre  nièce,  mais  mon  bras  paralysé  refuse  d'atteindre 
le  bonheur.  Je  fais  un  rêve,  et  je  me  dis  :  «  Cette 
fois,  ce  n'est  pas  un  rêve  !  »  et  toujours  c'en  est  un. 

On  déserte  la  plage  ;  des  clefs  grincent  dans  les 
serrures  rouillées  ;  des  gens  qui  soufFient  disent  : 
«  J'ai  faim  !  le  bain  creuse  »,  et  s'en  vont  h  pas 
lents,  portent  leur  appétit,  objet  fragile,  et  trem- 
blent qu'il  n'échappe. 

Nous  revenons  à  la  maison,  par  le  petit  mur  qui 
endigue  la  plage  ;  je  marche  derrière  mes  amis 
et  je  porte  les  ombrelles.  La  chevelure  de  Margue- 
rite est  répandue  sur  ses  épaules,  si  épaisse  qu'elle 
ne  cesse  pas  d'être  mouillée  toute  la  saison.  Il  s'en 
dégage  une    odeur  indéfinissable,  un  peu  de  flaque 
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de  rocher  qui  s'évapore  au  soleil,  et  même  un  peu 
de  boue.  Je  soupèse  les  tresses  gluantes,  et,  quand 
M™®  Vernet  se  retourne,  je  mets  ma  main  dans  ma 
poche  ou  derrière  mon  dos  avec  la  rapidité  d'un 
pick-pocket  surpris    et  qu'on  ofFense. 


LU 
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La  bêtise  est  laite.  En  cinq  minutes  j'ai  stérilisé 
les  efforts  de  plusieurs  mois;  ma  place  était  cimen- 
tée :  M.  Vernet,  de  son  aveu,  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  moi  ;  j'ornais  l'esprit  de  M'"'^  Vernet 
comme  un  jardin,  et  son  cœur  était  plus  rempli 
qu'un    colombier    de    roucoulements  ;     Marguerite 
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m'amusait  :  j'ai  cassé  le  joujou  On  va  me  gronder, 
éclater,  et  je    courberai  bas  ma  tète. 

Comment  ai-je  fait  mon  compte  ?  Ma  faute 
m'humilie  comme  une  faute  de  style  ;  je  me  trouve 
imbécile,  grossièrement  attrapé. 

C'est  le  jour  des  Régates,  la  grande  fête  de 
Talléhou.  Les  mortiers  ont  tonné.  Les  marins  sor- 
tent de  l'armoire  d'extraordinaires  chapeaux  hauts 
de  forme,  qu'ils  portent  aux  premières  commu- 
nions, aux  mariages,  et  parfois  le  dimanche  quand 
la  pèche  de  la  semaine  a  été  bonne.  Les  vieilles 
femmes  ont  des  journaux  neufs  pour  se  garantir  du 
soleil.  Les  mats  agitent  leurs  drapeaux.  On  va  lancer 
à  la  mer  le  canot  de  sauvetage.  Le  brigadier  de  la 
douane  mettra  en  joue  le  fusil  porte-amarre.  Des 
courses  de  nageurs,  de  voiliers,  de  canards,  et  des 
courses  en  sac,  à  dos  d'àne,  auront  lieu.  Des  gymna- 
siarques  feront  le  soleil  et  des  tas  de  résine  égale- 
ment espacés  sur  la  jetée  attendent  que  la  nuit 
vienne.  Talléhou  fait  briller  ses  maisons  blanchies 
par  le   sel  de  mer. 

Nous  avons  invité  à  déjeuner  les  pécheurs  Cruz. 
La  femme  ne  touche  à  rien.  Le  mari  mange  sans 
s'arrêter.  Il  a  mis  sa  serviette  par  terre. 

—  Mais  c'est  pour  vous  ! 

—  .Jamais  je  m'en  sers  et  je  veux  pas  la  salir  ! 

—  Tais-toi,  grand  niais  !  lui  dit  sa  femme. 

Llle  a  piqué  la  corne  de  la  sienne  dans  sa  gorge, 
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et,  le  bout  des  doigts  sur  la  table,  elle  se  tient 
raide  comme  une  chaise,  le  nez  remuant,  les  yeux 
en  têtes  d'épingle.  Cruz  taille  au  creux  de  son  pain 
de  petits  cubes  de  mie  qu'il  trempe  dans  sa  sauce, 
et  qu'il  y  tourne  longuement,  acharné  au  nettoyage 
de  son  assiette. 

—  Finis  donc,  mal  éduqué  !  lui  dit  sa  femme. 
Elle  sait  que  dans  le  grand  monde  on  ne  vide  pas 
son  verre  et  qu'il  faut  laisser  de  la  viande  après  les 
os. 

Si  on  veut  changer  l'assiette  de  Cruz,  il  proteste, 
et  la  plaque  sur  son  estomac. 

—  Non,  non.  Elle  n'est  point  sale.  Ça  vous  don- 
nerait de  l'embernerie  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  lui  dit  sa  femme: 
c'est  pas  toi  qui  les  laveras  ! 

Elle  donne  la  sienne  et  essuie  avec  son  tablier 
celle  qu'on  lui  rend. 

Cruz  dépose  une  pincée  de  sel  sur  la  nappe, 
l'écrase  par  habitude,  bien  que  ce  soit  du  sel  fin, 
et  passe  dessus,  comme  des  langues,  une  à  une,  ses 
feuilles  de  salade. 

—  Guettez,  guettez  le  salaud  !  dit  sa  femme,  qui 
tâche  de  piquer  un  morceau  de  beurre  avec  sa 
fourchette. 

—  11  faut  que  je  vous  envoie  une  rognure,  dit 
Cruz  qui  se  lève. 

—  Vas-tu  t'asseoir,  effronté  !  crie  sa  femme. 
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Mais  lui,  qu'incline  de  droite  et  de  gauche  le 
poids  de  la  nourriture  et  du  vin  : 

—  Tu  chanteras  la  tienne  après  ! 

Il  commence  d'une  voix  traînarde ,  les  yeux 
baissés,  bat  la  mesure  du  pied,  du  coude,  avec  son 
couteau,  triste,  triste,  et  s'arrête,  démâté,  vent 
debout,  perdu  au  milieu  des  mots,  en  plein  couplet, 
mais  têtu. 

—  Allons  préparer  les  lanternes,  dis-je  à  Mar- 
guerite. 

On  nous  a  chargés  de  ce  soin.  Au  bout  de  Tes- 
calier,  je  lui  donne  la  main,  ainsi  qu'à  une  fiancée. 
Elle  entre  dans  ma  mansarde.  Elle  n'y  est  jamais 
venue,  elle  ouvre  mes  livres,  s'assied  à  ma  table  et 
trouve  qu'elle  ne  pourrait  pas  écrire  droit  avec 
un  pareil  porte-plume.  Le  mauvais  cidre  me  monte 
h  la  tête.  Je  vais  accomplir,  inconscient,  quelque 
chose  de  malpropre  et  de  banal.  Je  ne  prononce 
pas  une  parole.  Marguerite  ne  recule  pas.  Sans 
l'effroi  de  ses  yeux,  le  feu  de  ses  joues,  je  la  croirais 
indifférente.  Elle  me  redonne  mes  baisers  par  poli- 
tesse peut-être,  ou  par  peur.  Elle  obéit  et  subit. 
Elle  m'embrasse,  comme  au  bain  elle  arrondissait 
les  bras,  h  mon  ordre.  Ce  n'est  d'abord  pour  elle 
que  mes  attouchements  qui  continuent.  Je  glissais 
ma  main  dans  l'ouverture  de  son  costume,  et  voilà 
que  je  la  porte  sur  le  lit,  la  couche,  et  la  dévêts. 
Elle  ne  sait  pas  ;  je    vous   dis   qu'elle   ne  sait  pas  ! 
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Elle    attend 

et   tremble     un    peu 

commencé  ? 

Pourquoi    ai-je 


Quel  est  cet  appétit  de  chair  qui  m'a  pris  soudain 
et  qui  passe  avant  d'être    satisfait  ? 

Que  de  fois,  quand  j'errais,  les  pieds  fatigués,  sur 
les  trottoirs,  indécis,  le  sang  chaud,  accroché  à  des 
filles  comme  à  des  buissons,  il  m'est  arrivé  de 
prendre  l'une  d'elles,  sans  examen,  par  coup  de  tête, 
et  de  le  regretter  aussitôt  !  Je  la  suivais,  parce  que 
je  n'osais  pas  retourner  en  arrière,  sous  les  regards 
de  tous,  et,  monté,  je  serais  parti  tout  de  suite,  si 
elle  avait  voulu  me  rendre  mon  argent. 

Pauvre  Marguerite  !  nous  sommes  lugubres.  Sem- 
blable à  une  bête  sacrifiée,  elle  me  regarde  avec 
une  expression  étonnée  et  navrante.  Elle  n'est  plus 
la  forte  fille  des  luttes  athlétiques,  des  courses  folles. 
Elle  est  un  tout  petit  enfant  que  je  brutalise. 

Au  début,  la  douleur  la  fait  crier  : 

—  Que  j'ai  mal!  que  j'ai  mal! 

J  appuie  deux  doigts  sur  sa  bouche.  Je  ne  pen- 
sais pas  qu'elle  pût  souffrir,  et  je  me  rappehiis  des 
viols  de  littérature  dont  les  victimes  s'aperçoivent 
à  peine.  Quelques-unes  disent  :  «  Maman  !  »  et  c'est 
tout. 

Le  lit  se  trouve  près  de  la  fenêtre.  En  levant  la 
tête,  je  vois  le  jardin.  M.  et  M™°  Vernet  sont  accoudés 
à  la  barrière  et  font  avec  le  maire  des  projets 
d'illuminations. 
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Marguerite  pousse  un  cri  si  brusque  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  le  rabattre  avec  la  main,  comme  on 
ferme  sur  un  oiseau  la  porte  d'une  cage. 

—  Tu  souffres  donc  ? 

Elle  est  pTde  à  m'épouvanter.  Oli  !  la  résistance 
de  cette  chair  délicate  !  J'ai  honte  de  mon  inexpé- 
rience, comme  un  interne  qui  fait  sa  première 
opération  sur  un  corps  vivant,  avec  des  outils  qui 
ne  coupent  pas. 

—  Je  n'en  peux  plus  !  crie  Marguerite.  Vous 
voulez  donc  me  tuer  ? 

Elle  ne  me  repousse  pas,  mais  elle  se  crispe,  et 
se  tord. 

C^est  trop,  je  me  rends  aussi,  moi,  je  me  retire. 

Les  gros  yeux  doux  de  Marguerite  me  remercient. 
J'ai  près  d'elle  l'embarras  d'un  domestique  qui  a 
laissé  tomber  un  bibelot  de  saxe  et  oublie  de  le 
ramasser. 

Mais  la  chère  petite  n'est  pas  brisée. 

—  Souffres-tu  encore  ? 

—  Oh  î  non. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  ? 

—  Oh  si  î 

—  Voudras-tu  être  ma  femme  ? 

Il  est  un  peu  tard  pour  lui  parler  de  mon  amour, 
après,     en    lui    préparant   un    verre    d'eau    sucrée. 
On  entend  la  voix  de  M.  Vernet  : 

—  Et  ces  lampions  ! 


2JO  L    ECORNIFLEUH 

Tandis  que  je  les  prépare  : 

—  Ce  doit  être  mal,  ce  que  nous  avons  fait  là  ! 
me  dit  Marguerite,  comme  l'autre. 

—  Non,  on  ne  fait  rien  de  mal  avec  son  mari. 
Seulement,  ne  le  raconte  à  personne  ! 

—  A  personne,  jamais,  c'est  juré  ! 

—  Essuie  tes  yeux,  vite. 

Car,  tout  de  même,  nous  pleurons.  Mon  cœur  de 
pique-assiette  s'emplit  et  se  vide  ainsi  que  les  gobe- 
lets des  fontaines  publiques. 
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ANIMAL  TRISTE 


Le  bateau  glisse  sous  Timpulsion  régulière  de 
ma  godille,  loin  du  bruit  de  la  fôte.  Un  pêcheur  qui 
vient  de  poser  ses  claies  pour  la  nuit  nie  crie  : 

—  Dépassez  pas  les  balises  !  y  a  du  courant. 
Vous  pourriez  point  revenir! 

Les  bouées  blanches  ou  noires  tirent  sur  leurs 
chaînes  qui  grincent.  Au  bout  d'une  balise,  un 
cormoran  endormi  digère. 
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Qu'est-ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire? 

Gagner  le  large  ?  me  perdre? 

Combien  de  temps  Marguerite  se  taira-t-elle  ?  Si 
elle  parle,  quel  scandale  !  Sans  doute,  elle  ne  peut 
plus  appartenir  qu'à  moi.  Je  suppose  que  M.  Ver- 
net  dise  : 

—  C'est  un  garçon  un  peu  pressé  ! 
]V|nie  Yernet  dira  % 

—  C'est  un  misérable  ! 

Donne-t-on  sa  nièce  h  un  misérable  qu'on  aime 
peut-être  ?  Et  je  ne  me  sens  pas  du  tout  mariable. 
Des  transes  couleur  de  rouille  s'amoncellent  en  mon 
esprit  et  j'appréhende  l^orage.  Je  frôle  des  rochers 
qui  portent  des  noms  redoutables.  Depuis  l'éter- 
nité qu'ils  sont  là,  chacune  de  leur  pointe  a  peut- 
être  troué  un  ventre  de  barque.  Parfois  un  choc 
me  déséquilibre,  jette  ma  godille  à  l'eau.  Je  mouille 
mon  front,  mes  tempes,  et  mon  envie  se  passe  de 
m'égarer  sur  la  mer.  J'ai  l'œil  sur  les  balises,  prêt 
h  virer  de  bord. 

Des  mouettes  effarouchées  s'éparpillent  dans  l'air 
comme  des  papiers. 

Je  fais  des  projets  et  m'arrête  a  celui  dont  la 
banalité  me  garantit  la  réussite.  Mon  bateau,  plus 
léger,  retourne  au  port.  Je  fouille  du  plat  de  ma 
godille  l'eau  résistante.  Un  peu  étourdi  par  le 
balancement,  je  me  récite  des  vers,  et,  comme  je 
n'ai  rien    de    bon    à    me   dire,    je    demande    à    mes 
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poètes     préférés     de     penser     et    de    parler    pour 
moi. 

La  vague  s'amincit,  le  bateau  oscille  à  peine. 
Mon  cœur,  un  instant  soulevé  de  dégoût,  retombe 
et  se  repose. 


i8 


LTV 

LE   DÉPART 


Montrant   ma  fausse  dépêche,   j'ai  dit  à  M°*^  Ver- 
net  : 

—  Peut-être  reviendrai-je  dans  deux  ou  trois 
jours.  En  tout  cas,  h  Paris  ! 

Et  à  Marguerite  : 

—  Attends-moi  !  silence  ! 

Mes  amis  me  reconduisent  à  la  gare.  Seul, 
M.  Vernet  a  gardé  sa  présence  d'esprit.  Il  s'occupe 
de  ma  malle  et  prodigue  les  recommandations  pour 
le  trajet. 

—  Je  prends  les  devants  !  dit-il. 
Silencieusement,   nous    longeons  le   port.  Parfois 

un  soupir  s'exhale.  Je  regarde  les  choses  que  je 
quitte,  les  barques  bercées,  les  bouées  flottantes,  le 
ressac  de  la  mer,  les  vieux  marins  assis  autour  du 
bateau  de  sauvetage  et  dont  les  yeux  continuellement 
sécrètent  la  chassie. 
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A  la  gare,  M.  ^'el■net  me  remet  un  billet  de  pre- 
mière. Je  veux  chercher  clans  ma  poche. 

—  Laissez,  je  vous  prie  ! 

—  Oh  !  monsieur  Yernet  ! 

—  Vous  me  remercierez  en  nous  revenant  le  plus 
tôt  possible  ! 

Il  ajoute,  comme  je  serre  le  billet  entre  les  feuil- 
lets d'un  calepin  : 

—  Moi,  je  fixe  toujours  le  mien  à  mon  chapeau. 
Je  n'en  ai  jamais  perdu,  et  c'est  plus  commode  pour 
le  contrôleur.  Ah  !  j'oubliais  votre  bulletin  ! 

Il  va  et  vient  à  grands  pas,  donne  des  avis,  inter- 
pelle, s'agite  sans  parvenir  h  nous  communiquer  son 
entrain.  Nous  sommes  arrivés  trop  tôt,  et,  comme 
chacun  tient  h  garder  ses  pensées  pour  soi,  il  nous 
faut  lire  les  afliches,  les  arrêtés,  nous  promener 
devant  le  petit  jardin   de  la  gare,  fleuri   de  réséda. 

Le  mécanicien  dit  : 

—  Je  vais  chercher  le  cheval  ! 

Le  cheval  vient  joyeux,  silïle  bruyamment,  fait 
sous  lui,  dans  ses  roues,  une  fumée  blanche  qui 
monte  et  l'enveloppe. 

—  Vous  avez  le  temps  !  dit  un  employé. 

Des  paniers  de  congres  se  rangent  dans  le  wagon 
de  marchandises,  et  de  petites  corbeilles  d'osier, 
berceaux  minuscules  où  des  homards,  des  brèmes, 
des  poissons  délicats  dorment  sur  un  lit  de  fenouil 
frais. 
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Une  femme  accourt  et  l'ait  des  signes.  C'est  donc 
toujours  la  môme  chose  ?  Plus  le  chef  de  gare  attend, 
plus  les  expéditeurs  se  font  attendre,  et  le  meilleur 
moment  est  le  dernier. 

Ils  n'en  finiront  pas.  Je  voudrais  un  arrachement 
brusque.  On  me  tiraille  avec  des  précautions  super- 
flues et  des  reprises  douloureuses  une  épine  enfon- 
cée. 

Je  monte,  pour  avoir  un  coin,  dans  le  comparti- 
ment de  première,  placé,  par  économie,  entre  deux 
de  secondes. 

—  Pressez  pas  !  dit  l'employé. 
Ah  !  je  m'attellerais  au  wagon  ! 

—  Marguerite  voudrait  eml:>rasser  son  professeur, 
me  dit  M.  Vernet. 

—  Je  n'osais  pas  le  demander  !  dis-je  redescendu. 
Marguerite    me    rend    mon    baiser    sur   les   deux 

joues,  comme  une  camarade,  une  fiancée  tranquille. 

—  Il  faut  que  je  vous  embrasse  aussi,  monsieur 
Vernet  ! 

—  Roublard!  pour  embrasser  ma  femme  après! 
Blanche,  laisse-toi  faire  ! 

—  M'aimes?  murmure-t-elle  si  bas  c{ue  je  devine 
le  mot  à  peine  distinct  de  son  haleine,  et  je  souffle  : 

—  Oui! 

—  Messieurs  les  voyageurs,  en  voiture  !  crie 
l'employé,  qui  donne  toute  sa,  voix  pour  nous. 

Par  la  portière,  que  ^I.  Vernet  tient  à  fermer  lui- 
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même,  nous  échangeons  de  longs  regards.  Margue- 
rite est  rose,  M""' Vernet  un  peu  pale.  M.  Vernet, 
avec  une  amabilité  inlassable,  me  répète  que  j'arri- 
verai à  Paris  à  minuit  et  quart,  et  me  blâme  de 
n'avoir  pas  emporté  un  petit  pain. 

Des  souhaits  pour  le  voyage,  des  mains  serrées 
et  ces  regards  si  longs!  si  doux  !  puis  un  silïlement, 
un  ébranlement,  une  agitation  de  têtes  et  de  mou- 
choirs :   une  immense  tristesse  ! 
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Installe,  jambes  allongées,  le  coude  dans  l'em- 
brasse, tandis  qu'au  passage  du  train  les  pommiers 
fuient,  des  poulains  s'effarent,  des  perdrix  partent, 
moi  je  me  sauve  ! 

Il  était  temps.  Le  désastre  aurait  éclaté.  Entre 
deux  excitants  imprenables,  je  perdais  la  tête. 

Mes  amis  m'ont  donné  ce  qu'ils  avaie-nt  de  meil- 
leur. Ils  sont  bons  maintenant  à  mettre  dans  des 
mémoires. 

Afin  que  Marguerite  m'oublie,  on  lui  achètera 
un  poney,  propre  à  la  selle.  Le  premier  amour  d'une 
jeune  fille  se  passe  en  exercice,  et  le. dernier  d'une 
femme  mûre  en  paroles.  M™^  Yernet  sera  sage,  et 
dira  : 

—  Je  remercie  le  hasard  qui  me  l'avait  envoyé 
et  me  le  reprend.  Notre  brève  aventure  se  termine 
bien  ;    une    femme    honnête    ne    rougirait   pas.    Je 


ADIEU  !  279 

soulIVais  des  nciTs  :  ils  se  calment...  ,1e  connais  au 
fond  de  moi  un  coin  rafraîchissant  où  je  pourrai  me 
retirer  loin  de  mon  mari,  quand  j'aurai  besoin 
d'être  seule.  Il  faut  des  souvenirs  h  une  femme  qui 
vieillit.  J'en  ai  fait  ces  temps-ci  provision.  J'ai  été 
tentée  de  me  mettre  au  café,  et  je  vois  que  je  me 
contenterai  d'un  canard. 

Ainsi  songera  M"*^  Yernet  dans  une  buée  de 
mélancolie.  C'est  M.  Vernet  qui  me  regrettera  le 
plus,  h  cause  de  l'argent  qu'il  m'a  prêté. 

Comme  c'est  bon  d'avoir  la  conscience  à  peu  près 
nette  !  Car  j'aurais  pu  mal  agir,  déchirer  jusqu'au 
cœur  ceux  que  je  n'ai  qu'égratignés.  J'entends  alors* 
M.  Vernet  : 

—  Vous  êtes  l'amant  de  ma  femme  et  vous  êtes 
l'amant  de  ma  nièce  ! 

Je  sens  sa  lourde  main  sur  mon  épaule. 

Oh  !  je  me  forme  petit  à  petit. 

L'humeur  et  le  pays  parcouru  changent.  Chacun 
des  ressauts  du  wagon  casse  un  des  fils  qui  me  rete- 
naient là-bas  ;  celui-ci  me  mettait  en  communication 
avec  l'amour  gris-tendre  de  M"*"  Vernet,  celui-là 
avec  l'innocent  éveil  de  cœur  de  Marguerite,  cet 
autre  avec  les  bons  repas,  la  table,  le  lit  hospita- 
liers. 

Tous  se  brisent.  Les  bouts  s'accrochent  à  mon 
Ame,  et  je  pourrais  la  secouer  comme  un  tablier  de 
couturière. 
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Mes  chers  amis,  une  dernière  fois  merci  et  adieu  ! 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  coller  au  dos  cette  éti 
quette  trouvée  dans  le  Journal  des  Goncourl  : 

«  A  céder  un  païusile  (|ui  a  déjà  servi.  » 
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LE  CflLiVAIt^E 

Illustrations  di;  G.  JKANNIOT 
Gravées  sur   bois  par    G.   LEMOINE 


Le  Calvaire  est  pcni-ctrc  le  livre  le  plus  puissant  du  grand 
èerivain  qu\'sl   Octave  Mirbcau.  C'est  une  Manon  Lescaut 


moderne,   l'histoire   d'une   liaison,  farouche   et  passionnée 
qui  raconte  tout  ce  que  l'amour  de  deux  êtres  peut  avoir  de 
tragique  et  de  violent;  c'est  l'histoire  de  l'enli\emcnt  d'un 
homme,  de  la  mort  lente  de  sa  volonté. 


Je  grniid  dessi}mteur  Jcûiiiiiot,  dont  on  sait  la  force  d'èvo- 
ialioii  cl  riiabilelc  puissuiilc  a  .saisir  la  vie,  Hait  tout 
indiqué  par  la  nature  de  sou  talent  pour  illustrer  le  Cal- 
vaire de  Mirln-au,  et  il  en  a  su  rendre  l'ironie  souvent 
terrible  et  rênwuvaute  vérité. 


Un  volume  grand  in-16  jésus.  —  Prix  :   3  fr.  50 


Envoi  franco  contre  mandat  J>ostal, 


ENACRYOS 


LES 


Femmes  de  Setnê 

Illustrations  de  C.-H.  DU  F  AU 
Gravure    sur    bois    de    G.    LEMOINE 


Les  Femmes  de  Setnê  —  le  nouveau  volume  d'Enacryos  — 
nous  reportent  à  ces  époques  de  la  très  vieille  Egypte  qui  parais- 
sent fabuleuses  et  qui  sont  pourtant  mieux 
connues  que  telles  époques  plus  récentes.  Dans 
cette  merveilleuse  civilisation, pleine  de  raf- 
finements que  ne  connut  jamais 
notre  moyen  âge,  Enacryos  fait 
se  dérouler  un  récit  prodigieu- 
sement émouvant  i)ar  des 
aventures  étranges  et  par 
des  déta  ils  typiques  sur  des 
mœurs  qui  ne  furent  pas 
trop  férocesetquine  furent 
pas  non  plus  très  pures.  Un 
tel  roman  tranche  sur  la 
banalité     croissante     des 
^  romans  grecs  et  romains. 

^       ^  //  marque  un  effort   ori- 

ginal et  puissant  —  mais 
la  force  s'y  cache  sous 
la  grâce.  Qui  résistera 
au  charme  délicieux  de  la  princesse  Aoura.  et  de  l'exquise 
Gaila  ?  Qui  n'aimera  les  extraordinaires  aventures  d'amour 
et  de   guerre   du   chef  de   phalange   Setné  ? 
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On  ne  peut  asse^  admirer  le  luxe  de  cette  publication, 
qinUiislrcnt  auc^une fidélité  et  un  art  exquis  les  compositions 
de  C.-ll.  Du  fan. 


Un  volume  grand  in-16  jésus.  —  Prix  :  3  fr.  50 


Envoi  franco   contre   mandat  postal. 


JULES    CLARETIE 


(Je    rAcadcinic   franiais 


Les  Amours  d'un  Interne 


ROMAN 


Interne. 

Tout  ce  que  la  passion  lut  m  aine  à  /<?  fois  contenue  et 
violente  peut  donner  de  pathétique,  se  trouvait  là,  traduit  en 
accents  dignes  du  grand  talent  de  Vautcur  si  aimé  du  public. 

Il  y  a  dans  Les  Amours  d'un  Interne  des  pages  d'une  exquise 


tendresse  et  des  tableaux  d'une  vigueur  et  d'tine  vérité  remar- 
quables. Ce  sera  donc  nue  bonne  fortune  pour  tous  ceux  qui 
aiment  notre  littérature  que  l'admirable  édition  illustrée  que 
vient  de  faire  la  Société  d'Editions  Littéraires  et  Artistiques 
dn  roman  Les  Amours  d'un  Interne, 

Le  soin  de  ces  illustrations  a  été  confié  à  un  jeune  artiste^ 
Geo-Dupuis,  dont  le  nom  a  conquis  très  rapidement  une 
grande  notoriété.  Il  a  été  vivre  pour  ainsi  dire,  ait  milieu  des 
malades,  dans  le  cadre  même  du  roman  et  il  a  rapporté  de 
la  Salpetrière  des  études  remarquables,  intenses,  quelquefois 
terrifiantes,  qui  permettent  de  classer  ce  beau  livre  parmi 
les  plus  complets,  au  point  de  vue  artistique  comme  au  point 
de  vue  littéraire,  qui  aient  été  lancés  depuis  longtemps. 


Illustrations 
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Un  fort  volume  grand  in-16  jésus.  —  Prix  :  3  fr.  50 

Envoi  franco  contre  mandat  postal. 


PAUL    ADAM 


Basile  et  Sophia 


Illustrations  de  C.-H.  DUFAU 
Gravure  sur  bois  de  G.  LE  MOINE 
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Patil  Adam  est  Vhomme  qui  con- 
naît sans  doute  le  mieux  Vêpoque 
by\antine  et  a  le  plus  profondément 
pénètre  dans  ses  splendeurs  et  ses 
atrocités.  Uâme  de  By^^ance  revit 
dans  Basile  et  Sophia,  ^7/  milieu  des 
tumultes  et  des  drames,  parmi  les 
révoltes  populaires  ou  dans  l'éclat 
des  fctes  et  la  lourde  atmosphère 
des  orgies.  Aucun  livre  n'égale  celui-ci  par  la  couleur,  le 
mouvement  et  la  peinture  des  passions  humaines. 


C.-H.    Dufati,    l'artiste    dont    Vimagination    souple    et 
féconde    est    f'ointe    à    une    surprenante    assimilation     de 


l'époque  restituée,  a  su  rendre  l'illustration  de  Basile 
et  Sophia  aussi  vivante  et  émouvante  que  le  texte  éclatant 
de   l'écrivain. 


Un  volume  grand  in-16  jésus.  —  Prix  :  3  fr.  50 


Envoi  franco  contre  mandat  postal. 


ABEL    HERMANT 


Les  Confidences 
d'une  Aïeule 

Illustrations  de  Louis  MORIN 


Les  Confidences  d'une  Aïeule  :  cest  le  récit,  à  la  fois  fantai- 
siste et  réaliste,  de  V existence  mouvementée  d\ine  délicieuse 
petite  grande  dame  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Philosophe 
quelquefois,  sentimentale  et  spirituelle  toujours,  elle  se  fait 
suivre,  d'amours  en  amours,  à  travers  les  années  tumultueuses 
et  charmantes  de  la  Révolution  et  de  VEmpire,  qu'elle  vécut 
fort  gaillardement.  Elle  doit  être  aujourd'hui  très  âgée,  la 
marquise...  Non,  elle  est  toujours  jeune,  d'une  jeunesse  très 
gaie  et  très  française,  car  elle  a  eu,  entre  autres  bonnes  for- 
tunes, celle  d'entrer  dans  le  monde  sur  la  présentation  de  deux 
parrains,  Abel  Hermant,  l'écrivain,  et  Louis  Morin,  le  dessi- 
nateur, qui  sont  bien  des  hommes  du  xrx^  siècle,  voire  du 
XX^',  et  qui  ont  fait  passer  en  elle,  généreusement,  toute  la 
séduction  de  leur  verve  mordante  et  deleur  espiègle  sensualité. 


Un  volume  grand  in-16  jésus.  —  Prix  :  3  fr.  50 

Envoi  franco  contre  n.'audat  postal. 


Réduction  en  noir  du  dessin  de  Louis 
Morin  pour  la  couverture  en  couleurs 
des  Confidences  d'une  Aïeule. 


Renard,    Jules 
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